Некоторое время спустя Терри позволил себе быть более откровенным. «Высокие парни и низкорослые парни все еще косо смотрят друг на друга, но, в общем, обстановка вернулась к тому, что здесь считается нормой. Я понял, что именно представляет ценность в жизни: гвозди, соль, спички, керосин, уголь, батарейки, фанта, туалетная бумага, „Джонни Уолкер“ с красной этикеткой, а по особым случаям — с черной. Электричество в деревне бывает до десяти вечера. Но телефон только один. Он стоит в комендатуре, занятой Повстанческой армией Руанды, ПАР, славными ребятами, которые заодно исполняют роль полиции».

Последнее письмо было на целых двух страницах. Фрэн сказал Мэри Пэт:

— Ты только послушай. Он перечисляет всевозможные запахи, которыми пропахла его деревня и которые как нельзя лучше ее характеризуют. Вот слушай. Он пишет: «Здесь пахнет плесенью, сырым мясом, горелым маслом, дымом, отхожим местом. А по утрам сухим молоком — люди варят себе кашу на завтрак. Воздух насыщен кофе, перезрелыми фруктами, эвкалиптами. И еще табаком, немытыми телами, а кающиеся в грехах дышат банановым пивом».

— Фу, гадость, — проговорила Мэри Пэт.

— Да, но ты знаешь что? — спросил Фрэн. — По крайней мере, он снова стал похож на себя прежнего.

— Это хорошо или плохо? — спросила Мэри Пэт.

2

На звонок брата священника из Америки ответил дежурный офицер ПАР и спросил, чем может помочь. Приложив ладонь к уху, он вслушивался в звучавший в трубке голос. Да, ему очень прискорбно это слышать. Да, конечно, он все передаст отцу Данну. Что?.. Нет, это всего лишь барабанит по крыше дождь, по железной крыше. В этом месяце дожди идут каждый день. Слушая, как брат священника снова повторяет сказанное, он бормотал: «Ага, гм, гм». И наконец сказал, что конечно же поедет немедленно. Но тут он кое-что вспомнил:

— Да, сегодня пришло ваше письмо.

— Там есть новости, которые он будет рад узнать. В отличие от того, что я вам сейчас рассказал, — проговорил священников брат.

Офицера звали Лорент Камвейя. Он был тутси, родился в Руанде, но большую часть жизни провел в Уганде, где государственным языком был английский. Лорент посещал занятия в кампалийском университете, обучался военному делу вместе с повстанцами Руанды и вернулся вместе с армией, чтобы отобрать власть у хуту. Скоро год, как он служил здесь, в Арисимби, советником, то есть чиновником местного самоуправления. Лорент подождал, пока дождь стихнет и чайные плантации на холмах снова станут ярко-зелеными. Затем подождал еще.

За час до захода солнца, когда священник обычно оставался наедине с бутылкой «Джонни Уолкера», Лорент сел за руль «тойоты», принадлежавшей ПАР, и поехал вверх в гору — возможно для того, чтобы узнать побольше о странном священнике, хотя охотнее съездил бы в Кигали, где в барах отелей можно встретить хорошеньких женщин.

А здесь, в этой дыре, люди только и делали, что пили банановое пиво и ковырялись в земле, пололи, рыхлили, выращивали кукурузу и бобы и еще бататы. Здесь использовали каждый клочок земли, сеяли кукурузу прямо на дороге, и она вплотную подступала к их жилищам, сложенным из глиняных кирпичей того же красноватого цвета, как и сама дорога, по которой ехал Лорент, мимо школы и картофельного поля, где работали дети. За школой дорога резко вильнула, и Лорент оказался почти у самой церкви, старой белой базилики Святого Мартина с облупившейся штукатуркой. Над колокольней летали стрижи. Церковь была полна призраков и не годилась для живых.

Дорога снова вильнула в сторону, но тут же вернулась назад к церкви, и он оказался перед домом священника, под деревьями, которые густо покрывали вершину холма.

Бунгало, увитое виноградом и тоже с облупившейся штукатуркой, стояло чуть в стороне от дороги.