В то мгновение, когда дверь распахнулась, музыка зазвучала громче, и я чуть не потерял голову от радости. Я не верил своим глазам и ушам. Живую музыку узнаешь сразу – это тебе не радио и не «фанера» какая дерьмовая. Волнующая естественность, надрыв гитарных струн, бьющая по ушам звуковая волна, оглушительные раскаты ударных. Исполнение было живое, и исполнителями были они: теперь я уже их видел. Господи боже мой, это были они.

Я сотни раз бывал в этом магазине, но никогда его таким не видел. Прямо посреди торгового зала, где прежде стояли стеллажи с продуктами, возвышался помост. Но ничего профессионального, поймите меня правильно. Никакого сверкания, ничего дорогого или хоть немного соответствующего тем, кто стоял на сцене и играл только для Барри и для меня.

Они видели, что мы идем к ним, но отреагировали лишь пожатием плеч, приветственными кивками головы. Их спокойствие говорило о том, что мы им нисколько не помешали,– к публике они привыкли.

Джон Леннон сидел на краю помоста – во рту сигарета, в руках верный «рикенбакер». Ему было лет двадцать пять, может тридцать, как и остальным. Пол стоял на другом конце сцены, рядом с Джорджем. Оба дурачились, импровизировали на гитаре и басу. Пол напевал какую-то паршивенькую версию «I Feel Fine» [112] . В глубине сцены Ринго с закрытыми глазами наяривал на ударнике. «I Feel Fine» [113]  в халтурном битловском исполнении. В халтурном или нет, но это были они, битлы, их манера – хер ее с чем спутаешь.

Именно это я просил Барри показать мне, именно это я и увидел четверть века спустя после распада группы, через двадцать лет со дня смерти Леннона. Мне безумно захотелось дотронуться до руки Леннона, но я подавил в себе этот импульс. Он, видимо, почувствовал мое волнение и восторг, потому что резко поднял голову и шевельнул бровями, глядя на меня. Выражение лица у него было такое же, как во время знаменитого телеинтервью, которое он дал после распада группы. Дома у меня была видеокассета с этой записью. Много всего было у меня о них собрано, потому что никто, ну никтошеньки не достиг их высот.

Битлы, умершие и живые, снова вместе под крышей супермаркета в Крейнс-Вью. Перенесенные сюда стараниями Крысиного Картофеля, маленькой дружественной планеты, сразу за туманностью Рака.

Закончив «I Feel Fine», легендарная четверка заиграла песенку «Зомбаков» [114]  «She's Not There» [115]  – еще один из моих любимейших хитов всех времен, экспонат Маккейбовой Галереи Музыкальной Славы. Но почему вдруг битлы решили исполнить чужую песню? Никто из них не произнес ни слова – просто перешли с одной мелодии на другую. Я вздохнул, как влюбленный школьник. Мне даже не нужно было умирать, я и так знал, что это рай.

Когда они дошли до самой моей любимой части этой необыкновенной песни, Барри наклонился ко мне и прошептал:

– Поговорим сейчас или вы хотите дослушать до конца?

– Сейчас же. Если я останусь еще хоть на секунду, то просто не смогу отсюда уйти.

– Хорошо, тогда выйдем наружу. Они не перестанут играть, пока мы здесь.

Так битлы играли только для нас!

– Правда? – простонал я.

– Да. Ведь именно этого вы хотели, мистер Мак-кейб, так что все время, пока вы рядом, они будут исполнять ваши любимые мелодии.

– Помогите! – В голове у меня одно за другим стали мелькать названия любимых песен: «For No One» [116] , «Walk Away Renee» [117] , «Concrete and Clay» [118] … Уж наверно, они бы и их сыграли. Точно я сказал – настоящий рай.– Идем отсюда.

Уходя, я не рискнул оглянуться.