«Вы, господин предатель, опубликовали себе приговор… я соберу подписи города, области, отправлю петицию американскому президенту с просьбой взыскать с вас суммы… А если президент вышлет вас обратно, вас будем судить как уголовника за оскорбление целого народа… Вы, господин Аксенов, как кулацкий вор. Украли, пусть временно, мое спокойствие на моем пенсионном Олимпе. Моему беспартийному возмущению и гневу нет границ».

«Моя мысль прыгает и мечется от этой поганой статьи гаденького подхалимчика В.Аксенова…»

«Для аксеновых перестройка и гласность страшней чумы: пусть же лопаются его „опусы“ как мыльные пузыри».

От редакции: …Сотни наших читателей откликнулись на опубликованный в нашем журнале отрывок из книги В.Аксенова… Это был на редкость острый и заинтересованный разговор.

Послесловие к эпиграфу

До сих пор не совсем понятно, почему в начале 1988 года, то есть в разгаре либеральной перестройки, гэбэ начала на меня эту «всенародную» атаку. Выглядело это так, как будто было приурочено к первому со времени высылки приезду в Москву моей жены Майи. Один «прогрессивный» аппаратчик ей так и сказал, показав номер «Крокодила» с первой публикацией: «Видите, прямо к вашему приезду выпечка». Понять это можно было как предупреждение против возможного возврата на родину. Позднее, однако, проявились черты более сложного сценария. Сейчас можно предположить, что развивалось это странное дело приблизительно так. В декабре 1987-го в Вашингтон на первую встречу в верхах прибыл М.С.Горбачев. В этот день по каналу СВ8 прошел короткий сюжет, в котором я играл роль гида в воображаемой прогулке Горби по неофициальному Вашингтону. Я сам наметил различные объекты в городе, и к ним мы с комментатором Терри Смитом подъезжали в сопровождении телекоманды.

Происходили и некоторые неожиданности. Так в окне леволиберального книжного магазина «Common Concern» мы увидели портрет вождя без знаменитых «семи пятен во лбу». Вот видите, Терри, показал я своему спутнику, это и есть социалистический реализм в действии. Другой, еще более приятный сюрприз поджидал нас в джазовом клубе «Блюз Эллей», что в одном из переулков Джорджтауна. Входим туда, а там на сцене не кто иной, как сам великий Диззи Гиллеспи со своими гаргантюанскими щеками. Что бы вы сделали, Диззи, если бы сюда вошел Горбачев? — спросили мы. Я бы тут же прямо и скопытился, симпатично улыбнулся музыкант. В заключение этой маленькой сценки мы все выразили уверенность, что Михаил как юноша пятидесятых годов хоть и из комсомола, но должен любить свинг и боп, и пожелали ему и дальше развивать «весь этот джаз» перестройки.

Подводные камни, однако, еще ждали нас впереди. В торговом центре Джорджтауна среди сверкающих витрин Терри Смит задал мне провокационный вопрос: «Ну, а что бы подумал Горбачев, если бы попал сюда?» На это я ему ответил шутливо: «Ну, он мог подумать тут, что все это специально к его приезду подготовили…» Через два с половиной месяца глава советской писательской делегации, выступая по датскому телевидению, как раз на этот эпизод и обрушился: как смел Аксенов так пошло оскорбить лидера нашей перестройки, представить его таким дремучим и отсталым от западных нравов совбюрократом? Этот писательский глава, как впоследствии выяснилось, сопровождал Горбачева в поездке 1987-го года и был к нему приближен. По всей вероятности, он присутствовал при просмотре генсеком в посольстве видеозаписи, касающейся прибытия его в американскую столицу, по всей вероятности, и моя пятиминутка была на этой кассете, по всей вероятности, тут как раз и выразил «вождь перестройки» свое неудовольствие: как, мол, не стыдно Аксенову такую чепуху плести? Что это, мол, он так американцам угождает? Ну, или что-то в этом роде.