— Алло? — отозвался женский голос.

— Здравствуйте, — сказал он. — Меня зовут Эндрю Малони.

Сегодня утром я был на кладбище…

— И что? — сказала женщина.

— Да, и случайно увидел прекрасное надгробие вашего мужа…

— Да? — сказала женщина.

— Ваш муж был Мартином Коллахэном, так ведь?

— Да, он умер месяц назад, упокой Господи его душу, — сказала она.

— Видите ли, я хотел бы заказать такой же камень, как у него, — сказал Мелони, — но не могу вспомнить, где я его видел. Вы не могли бы назвать мне имя гравера?

— Это Фил? — спросила женщина.

— Нет, это Эндрю Малони.

— Потому что, если это ты, Фил, то твоя шутка не кажется мне удачной.

— Да нет, что вы, это не Фил.

— Я ждала, что ты придешь утром, — сказала вдова Коллахэна.

— Но поймите, я вовсе не Фил!

— Я все приготовила, ждала тебя, — расстроенно сказала женщина.

— Пожалуйста, не могли бы вы вспомнить имя того гравера, мэм? — сказал он. — Видите ли, для меня это очень важно.

— Значит, вы настаиваете, что вы не Фил?

— О, конечно, мэм, я действительно не Фил. Меня зовут Эндрю Малони, мэм, Эм-а-эл-о…

— О! — воскликнула женщина и помолчала, — имя гравера — Роджер Мак-Рэди, он хозяин конторы «Гравировка надгробий» в Куинсе, — «сказала она и повесила трубку.

— Спасибо! — с опозданием сказал Малони.

Поскольку он здорово проголодался, он решился истратить последние десять центов на шоколадку «Херши», которую и проглотил в три приема. Затем он вышел на улицу и зашагал через весь город в сторону моста Куинсборо. У него не сложилось никакого определенного плана. Конечно, лучше бы ему поскорее скрыться, но немного времени у него в запасе есть, пока Мерили одолеет обратную дорогу в квартиру Крюгера на Восточной Шестьдесят первой улице. Поэтому он решил особенно не торопиться и поглядывал по сторонам на разряженных потаскушек, высыпавших на Лексингтон-авеню, на гомиков, толкущихся на Третьей авеню, и на пьяниц, шумно дерущихся на Второй авеню, и все это время думал, что за прекрасный город Нью-Йорк, если у человека есть деньги, чтобы тратить их на развлечения.

Ирэн была из тех, кого совершенно не волновал вопрос денег, ее абсолютно не интересовало, зарабатывал он десять тысяч в год (чего не было) или двадцать тысяч (чего и быть не могло). «Самое главное в жизни — это свобода», — любила она напевать, убирая квартиру, пока он выписывал чеки на гору счетов, которая, казалось, накапливались каждый месяц. «Мир любит влюбленных, а я люблю тебя!» — или что-то в этом роде пела она, и ему казалось это болтовней счастливой шизофренички. Он грыз карандаш, размышляя о свободе и о том, кто как ее понимает, вспоминая о нескольких своих походах на скачки, где ему случалось выигрывать, или о покере со ставками по пять или десять центов, когда он все время проигрывал, но однажды, к огромному удивлению своих друзей, он выиграл целых тридцать два доллара, нет, бормотал он себе под нос, бежать, бежать от этой жалкой жизни, сорвать с себя опостылевшие цепи и с головой ринуться в бурлящий водоворот страстей и риска, где на каждом шагу тебя ожидает Удача!

И вот он, великий игрок, только что потерявший полмиллиона долларов, но снова несущийся за ними по горячему следу.