Может, потому, что он постарел? Ведь прошло много лет.

Из года в год сидел он за этим столом, корпя над своим трактатом. И что такого было в Сведенборге? Почему он так занимал папу?

Я чуть не заплакала, пока смотрела на него: Никто из нас ни в малейшей степени не интересовался тем, что было делом его жизни. Ему не с кем было даже поделиться. И не только это. Он чувствовал, что мы все устали оттого, что он никак не мог закончить свой труд. Знал, как мы смущаемся, когда об этом спрашивают другие.

Стоил ли Эмануэль Сведенборг такого самопожертвования? Когда-нибудь в этом нужно было разобраться.

Папа поднял голову. Он почувствовал, что за ним наблюдают.

– Что случилось, детка? Позвать маму? Тебе стало хуже?

Он подошел ко мне и взял мою руку, чтобы потрогать пульс. А губами легонько прикоснулся к моему виску – проверить, есть ли у меня температура. Он был так заботлив! Я закрыла глаза…

И пока я стояла с закрытыми глазами, я думала о папе и медсестре Иде. Когда-то эти два человека отказались друг от друга. А если бы они этого не сделали, я бы не стояла здесь, и папины губы не прикасались бы к моему виску. Меня бы вообще не было. Я бы просто не родилась. И, возможно, на моем месте стояла бы Каролина. И никто бы и не подумал, что могло быть иначе.

Папа отпустил мою руку и легонько поцеловал в щеку.

– Небольшая температура есть, но она скоро пройдет. Хочешь черносмородинового сока? Он снижает температуру.

– Да, спасибо.

– Сейчас принесу. Подожди пока, посиди в кресле.

Он усадил меня в свое кресло и укутал пледом, который обычно клал себе на колени, сидя за столом долгими холодными ночами, когда в печи уже давно погас огонь.

– Сейчас приду, моя хорошая.

Я откинулась на спинку кресла и млела от удовольствия. Это так чудесно, когда о тебе заботится папа! Я к этому не привыкла: обычно нами занималась мама.

Папа провозился на кухне дольше, чем я ожидала. Сок он налил в красивый графин, взял два стакана, положил на блюдце печенье и принес все это на серебряном подносе. Он постарался, и видно было, что сам доволен.

– Так приятно, что ты заглянула ко мне среди ночи! И спасибо за снимки, которые ты сделала у бабушки. Ты настоящий фотограф.

– Их уже проявили?

– Да, я сегодня получил.

Он выдвинул из стола ящик, достал пачку фотографий, пролистал их и протянул мне.

– Здесь много отличных снимков. Посмотри!

Да, фотографии получились лучше, чем я ожидала. Я просмотрела их одну за другой и, вытащив ту, на которой была бабушка на фоне деревьев и каменная скамейка с моей тенью, показала ее папе.

– Узнаёшь это место?

Он взял фотографию и долго смотрел на нее. Потом положил на стол и сказал:

– Хороший снимок. Но вообще-то нужно стараться, чтобы твоя тень не попадала в кадр.

– Ты когда-то сделал похожий снимок.

– Вполне возможно.

– Я имею в виду – на том же самом месте. С каменной скамейкой. И твоя тень падает на скамейку точно так же, как моя.

– Вот как?.. Тебе ее бабушка показала?

– Да нет. Эта фотография у нас дома, в альбоме. Но там не бабушка возле деревьев – другая женщина. А перед скамейкой стоит маленькая девочка.

Он вспомнил и кивнул. Я спросила:

– Кто на той фотографии, папа?

Он потер глаза и как-то сразу погрустнел.

– Я даже не знал, что эти старые фотографии сохранились. Почему ты спрашиваешь?

– А что тут удивительного… Так все-таки кто они такие?

– Мои знакомые… Это было давно.