Панна Идалия не совсем поняла.

— Это значит, что вы любите только музыку серьезную, религиозную?

— Да, музыку, — отвечал доктор, — потому что музыка одно, а игра другое, так точно как не одно и то же лубочная картинка и художественное произведение.

Панне Идалии даже захотелось зевнуть. Она чувствовала, что шла не твердо по этой почве, и доктор показался ей скучным.

— А читать любите? — спросила она.

— Люблю, но только то, что учит мыслить. Значит, нечего было распространяться о литературе.

— Итак, вы хотите остаться одиноким навсегда? — спросила панна Идалия через несколько минут.

— Как вы это понимаете? — холодно сказал Вальтер. — У меня уже много знакомых.

— Что такое знакомые?.. Вы… вы не располагаете жениться?

Вальтер рассмеялся, панна Идалия покраснела.

— Разве только если бы сошел с ума! — воскликнул Вальтер.

— Отчего же? Ведь вы не очень стары.

— Вы находите?

— Вы интересны, весьма интересны и можете нравиться.

Несмотря на обычную свою суровость, Вальтер начал смеяться сардонически.

— Вы насмехаетесь надо мною, — сказал он.

— Даю слово, что говорю серьезно, очень серьезно.

Доктор посмотрел пристально и пожал плечами.

— А как вы полагаете, сколько мне лет? — спросил он.

— Самое большое пятьдесят с лишком, много шестьдесят.

— А известно вам, какой обыкновенно бывает средний век?

— Неизвестно, но знаю, что женатые люди живут долее холостых.

— В какой это вы читали статистике?

— Не помню.

— Но зачем же вы так заботитесь обо мне? — насмешливо спросил Вальтер.

— Я объясню вам свои ребяческие и наивные вопросы. Если я вижу человека самостоятельного, но бессемейного, мне становится жаль тех, которые могли бы разделять с ним счастье. Это неестественное положение.

Панна Идалия остановилась. Доктор молчал несколько времени.

— Знаете ли, — сказал он, наконец, — никогда не следует касаться подобных вопросов с незнакомыми людьми. Кто знает, какие можете разбудить в душе их воспоминания!

"Вот тебе и раз!" — подумала панна Идалия и прибавила вслух:

— Извините, пожалуйста, но зато я сяду за фортепьяно и сыграю вам что-нибудь из Мендельсона, который причисляется иногда к серьезным музыкантам.

Весь этот разговор Вальтер слушал, по-видимому, более с удивлением, нежели с волнением, и когда панна Идалия уселась за фортепьяно, он воспользовался этим, чтоб пристальнее всмотреться в нее; но в глазах старика не блеснул ни один луч того чувства, которое хотели разбудить в нем.

Мать, предупрежденная уже о своих обязанностях, начала нашептывать доктору о достоинствах дочери; бедная женщина принудила себя даже высказать особенную похвалу, что дочь ее преимущественно любит людей серьезных и что давно уже решилась не выходить замуж за молодого человека.

— Это очень странно, — сказал холодно доктор, — но доказывает только незнание света и людей.

Когда панна Идалия встала, ожидая похвалы, Вальтер сказал ей что-то лестное, но без малейшего восторга. Панна, принявшая решение затронуть сердце Вальтера, убедилась с грустью, что это было не так легко, как ей казалось сначала. Однако это не сразило ее окончательно. За чаем вошел пасмурный Милиус. Со времени разлуки с Валеком Лузинским, о котором он никогда даже не упоминал, все заметили, что он сделался печальнее и был как бы не в своей тарелке.