Я, наверное, единственный подросток в Саутбруке, штат Кентукки, который предпочитает быть морально стойким в качестве метода самозащиты. Я схватила книгу с тумбочки, отнесла её к кухонному мусорному ведру и бросила туда.

Вот. Я покончила с горячими герцогами и никогда не узнаю, как хитрая подопечная укротила его циничное сердце.

Забравшись обратно в постель, я почувствовала укол сожаления. В моей реальной жизни не было никакой романтики; должна ли я была полностью исключить её и в художественной литературе?

У меня никогда не было настоящего парня. Когда дело дошло до этого, у меня было не так уж много настоящих друзей. Таких, кому я могла бы довериться. Я на собственном горьком опыте убедилась, что если ты хочешь быть уверенной, что никто не придёт на твой день рождения, проговорись, что ты иногда ведёшь беседы со злыми духами. Такие секреты долго не хранятся. Когда об этом узнают, ты в мгновение ока станешь самой странной девочкой в школе.

Я натянула одеяло и попыталась снова заснуть, но в итоге лежала в темноте, прислушиваясь к каждому звуку, который издавал дом. Это было вдвойне неприятно, потому что утром мне нужно было вставать в школу, и было достаточно трудно успевать учиться. Я переехала из Нью-Мексико и поступила в среднюю школу Саутбрука почти через месяц после начала занятий. С тех пор я играла в догонялки.

Пока я пыталась заснуть, в моей голове вертелась одна мысль: я делала вещи и похуже, чем читала дрянной роман, не приглашая в свою спальню толпу ночных посетителей. Демоны обычно обращали на меня внимание только тогда, когда я собиралась сделать что-то важное, например, принять ключевое жизненное решение. Но прямо сейчас я не собиралась вносить никаких серьёзных изменений. Во всяком случае, я об этом не знала.

Около четырех я, наконец, задремала. Когда через пару часов зазвонил будильник, я почувствовала себя хуже, чем если бы не ложилась спать. Я подумывала о том, чтобы пропустить школу, но потом передумала и вытащила себя из постели. Я не могла позволить себе отстать ещё больше, и, кроме того, я не хотела, чтобы тётя Шерил думала, что я пользуюсь её отсутствием, прогуливая занятия. Живя с ней, я должна быть образцовым подростком. Таков был уговор. Тётя Шерил приютила меня, чтобы я могла закончить выпускной год в безопасном месте, а взамен я притворялась нормальным подростком. Я была полна решимости сделать именно это.

Я ездила в школу на автобусе, как и каждый день — это было одно из правил моих родителей. У них было нереалистичное представление о том, насколько опасны водители-подростки, и оба они были уверены, что если я сяду за руль, какой-нибудь безрассудный человек врежется в мою машину. Сегодня я не возражала против поездки на автобусе. Было легче прислонить голову к окну и позволить кому-то другому беспокоиться о дорожном движении.

На первом уроке я была в порядке. Математика даёт мозгу занятие, так что мне было легче сосредоточиться. Я проморгала испанский, затем перешла на английский. Обычно мне нравились эти занятия. Где ещё вы сможете прочитать книги, в которых персонажи соединяют такие элегантные слова, как почтенный, роскошный и промежуточный? Но сегодня мистер Хойер бубнил о символизме в «Алой Букве». Я положила локоть на стол, прислонилась щекой к ладони и заснула. В свою защиту скажу, что «Алая Буква»¹ усыпила многих студентов. Я не знаю, как долго была в отключке. В какой-то момент моя рука расслабилась, и голова соскользнула с руки. Моё лицо с глухим стуком ударилось о парту, и звук смеха резко вернул меня в класс. Я резко проснулась, сбитая с толку.