— Джин и имбирный эль, — заказала девушка. — И пожалуйста, побольше льда.

— Хорошо, мэм.

Бармена явно интересовало, пришла ли Джой с двоими другими вновь прибывшими, так как она сидела на некотором расстоянии от них. Решив, что девушка пришла одна, он окинул Лэрри и Билла равнодушным взглядом:

— Что будете пить?

— Скотч с содовой, — ответил Билл. — Безо льда.

— А мне, — громко заявил Лэрри, имитируя тягучее американское произношение, — имбирный эль и совсем немного льда.

«Почему я не заказал то же самое?» — подумал Билл, зная, что даже одна порция виски свалит его с ног, как хороший удар кулаком по уху. Но было уже поздно — бармен успел отойти.

— Перед тем как такси остановилось, — вполголоса обратился к нему Лэрри, — вы что-то говорили насчет этой Марджори — сказали, что не собираетесь встречаться с ней в Англии. Почему?

— Она вышла замуж за другого. Мне прислали приглашение на свадьбу.

— Вот как? Ну, иногда это не помеха. Есть способы… — Лэрри хотел что-то добавить, но умолк при виде выражения лица Билла. Однако его сочувствие было очевидным. — Что произошло? Вы поссорились?

Билл подумал перед, ответом.

— Да. Когда мужчина становится настолько ревнивым, как я, он не в состоянии действовать разумно. Он постоянно будет сомневаться, любит ли его женщина так же сильно, как он любит ее, доводить ее до слез, сам того не желая, и выходить из себя, стоит ей упомянуть другого мужчину. От такого осла ей лучше избавиться как можно скорее.

— У вас неверный подход к женщинам, старина. С ними нужно обращаться как с грязью.

— Тем не менее все шло великолепно до конца сорок шестого года — точнее, до кануна сорок седьмого. Родители Марджори устроили новогодний прием — они тогда жили в Хайгейте… — Билл умолк.

Он мог бы поклясться, что это не игра воображения. В мгновение ока он перенесся в прошлое, вдыхая холодный зимний воздух под звездным небом и чувствуя хруст тонкой ледяной корки под ногами в саду. Позади него находились три неплотно занавешенных французских окна.

Изнутри до него доносились голоса. Друг Билла, Роналд Уэнтуорт, работавший в Мэрилебонской библиотеке, настраивал скрипку. Все ждали, когда радио передаст бой часов Биг-Бена, чтобы встретить Новый год.

Билл стоял в морозном саду, сжимая руки Марджори и глядя ей в глаза.

Марджори — высокая и стройная девушка с русыми волосами и ясными серыми глазами под темными, ресницами — никогда не умела скрывать свои чувства. И она, и Билл были без пальто, так как оба не ощущали холода.

Внезапно разговоры в комнате прекратились, и в наступившей тишине послышался гулкий звон Биг-Бена…

Билл обнял Марджори. Ее щеки были ледяными, но губы оставались теплыми. Он целовал ее снова и снова, а она прижималась к нему всем телом. Никто из них не слышал, как смолк полуночный звон, а скрипка и рояль заиграли старинную мелодию.

Не разжимая объятий, Марджори и Билл бессвязно шептали, что будут любить друг друга вечно, никогда не расстанутся и не станут вести себя, как ведут многие глупые люди.

Но часом позже их счастливая Аркадия превратилась в свою полную противоположность. Билл не подозревал, что Марджори не менее ревнива, чем он. Она говорила, что не возражает против его ревности, но спросила, почему он провел двадцать минут в библиотеке наедине с Энн Хестон. Изумленный Билл ответил, что они говорили о ней. На это Марджори осведомилась, не вошло ли у него в привычку обсуждать ее с ее подругами. Билл рискнул выдвинуть встречное обвинение относительно Марджори и Харри Тревора. Кончилось тем, что Марджори была в слезах, когда он уходил из дома.