Кендэлл объяснил, что в воскресенье вечером в пекарне много работы. По субботам здесь практически нечего делать, потому что на следующий день большинство булочных закрыто. Но в воскресенье приходится печь на понедельник, а поскольку за выходные хлеб у всех кончается, работать приходится больше обычного.

У него было полно дел в производственном цехе, а я большую часть времени слонялся на складе. Я изо всех сил старался себя чем-нибудь занять. Было бы странно, если бы я семь или восемь часов бродил без дела. Он дал мне свою запасную робу — мы были примерно одинакового роста, — и я ходил вдоль рядов, знакомясь с содержанием полок и составляя полный список всех продуктов, за исключением тех, что содержались без тары.

— С ними вы разберетесь завтра, — сказал он, заглянув ко мне во время перекура. — Вам понадобится чья-то помощь, чтобы все это взвесить и упаковать в тару. Вес контейнера нужно вычитать из общего веса, чтобы получился чистый вес.

Я кивнул, и он продолжал:

— Эти сыпучие продукты доставляют нам много проблем. Что вполне естественно, если учесть, что здесь кто попало шныряет взад и вперед и каждый лезет со своим заказом, взвешивая все на глаз. Вот здесь, — он постучал по стоявшей в стороне тяжелой бочке, — хранится «французская замазка»…

— «Французская замазка», — повторил я. — И вы кладете это в…

— В хлеб. Несколько унций на большой замес, и хлеб получается правильной структуры, разумеется, без всякого вреда для потребителя. А если переборщите с дозировкой, получите что-нибудь вроде уличных булыжников. — Он улыбнулся, его глаза блестели из-за очков. — Тесто нужно хорошенько смочить, если вы не собираетесь, например, огреть им по голове нашего друга Уинроя.

— Понятно, — рассмеялся я.

В десять часов мы переоделись. Вместе с нами переодевались еще несколько рабочих, но он не стал меня им представлять, как я думал. Мы поднялись по лестнице на улицу. До сих пор в комнате стояло молчание, но, едва мы вышли, за нашей спиной загудели голоса.

— Кстати, — сказал он по дороге домой. — На меня произвела большое впечатление ваша сегодняшняя работа, мистер Бигелоу. Я полагаю, что это воскресенье должно стать вашим первым полноценно оплаченным днем.

— Что ж, спасибо, — смутился я. — Большое спасибо, мистер Кендэлл.

— Не за что, мистер Бигелоу.

— Я хотел спросить… — Я колебался. — Насчет своего имени, мистер Кендэлл. Как-то странно, что вы называете меня мистером. Может быть, лучше будете звать меня Карлом?

— А вы этого хотите?

— Ну… мне кажется, так будет лучше, — сказал я.

— Не сомневаюсь. Однако считаю, что нужно все оставить как есть. — Он остановился, чтобы выбить свою трубку об уличную тумбу, и мы отправились дальше. — Человеку всегда приходится вести борьбу за собственное достоинство, просто потому, что так устроена жизнь. И мне кажется, он должен как можно крепче держаться хотя бы за то, что у него еще осталось.

— Ясно, — сказал я. — Просто я не хотел, чтобы вы…

— Кроме того, будучи, так сказать, добровольным исследователем человеческой натуры, я сделал вывод, что вы не любите, когда вас называют по имени, по крайней мере после недолгого знакомства. В этом отношении наши взгляды в значительной мере совпадают.

В доме было тихо и темно, только на крыльце горела лампа. Мы шепотом пожелали друг другу спокойной ночи, и он направился в свою комнату, а я в свою.

Я снял контактные линзы.