Человек не спеша вернулся в свою квартиру. Затопил печку, поставил чайник и решил умыться. Только снял рубашку, услышал шаги за стенкой, понял: кто-то из соседей вернулся с работы.

Вскоре Гоша услышал кошачье мяуканье и женский голос:

— Муська, отвяжись! Я сама еще ни хрена не жрала. Успеешь налопаться, потерпи.

Вскоре за стенкой послышался звон тарелок, ложек. Вот баба села к столу, отодвинув стул.

И Гоша сказал:

— Мадам, может, нам стоит познакомиться?

Он тут же услышал, как упала на пол, коротко звякнув, ложка или вилка, а испуганный женский голос спросил:

— Ты кто? Где ты? Откуда взялся, черт тебя подери?

— Я — сосед! Совсем рядом живу, за стенкой.

— Фу-у, а я думала, что нечистый объявился у меня! Ну, разве можно так пугать людей? — упрекнула соседка.

— Я не со зла! Только вот вздумал познакомиться, все ж рядом жить станем, бок о бок. Не грех бы друг дружку по имени звать, — подбирал приличные слова Гоша.

В ответ услышал:

— А Вас как зовут?

— Меня? Гнида! — выпалил лагерную кликуху, ставшую за долгие годы роднее имени, но, вспомнив, что он не на зоне и не с зэком базарит, тут же сказал имя, — Гошей зовут, Георгий, значит. А Вас как?

— Марина, — сказала тихо, неуверенно.

— Красивое имя! — нашелся сосед.

— А Вы кто? Откуда приехали к нам?

— Из Тиличик, — ответил, не подумав.

— Так путина давно закончилась.

— Я — не рыбак! Из зоны вышел, сюда на поселение определили.

— О, Господи! Только этого нам не хватало, — донеслось испуганное. Соседка замолчала. Ее больше ничего не интересовало. На Гошины вопросы она больше не отвечала, а вскоре и вовсе куда-то ушла, оборвав короткое знакомство.

«Ну, и хрен с тобой!» — подумал Гоша вслед ей. И только сел к столу поужинать, услышал шумок с другой стороны. Поселенец уже не хотел знакомиться, он жадно ел рыбу. Тут же пожалел, что быстро она закончилась. Зато чая в избытке, пей, сколько хочешь. Гоша растягивал удовольствие и слушал, как сосед с другой стороны готовит себе ужин.

Поселенец сразу понял, что этот сосед — пожилой мужик, холостяк, работает где-то на чистой должности, любит выпить. Тот и впрямь тяжело шаркал ногами по полу, это и выдало его возраст. Сам с собою разговаривал, — такое случается лишь от долгого одиночества. Вернувшись домой, он немного поработал на печатающей машинке, отпивая по глотку из бутылки. Потом он что-то ел из консервных банок, а к ночи, когда за окном совсем стемнело, запел. Поначалу тихо и невнятно, а потом, совсем согревшись, забылся и запел про «Ванино-порт», любимую песню всех зэков Севера.

Гоша, не выдержав, стал подпевать вначале еле слышно, потом в полный голос.

Вскоре сосед умолк и спросил самого себя:

— И кто тут завелся? Ведь я один, но точно слышал другого. Кто-то подвыл. Нет, не померещилось! Вот хренатень! Рядом никого, а скулили вдвоем. Ладно, только подтянул, не потребовал сто граммов! Во, будет хохма: с чертом на брудершафт пить стану! Не-е, пора завязывать, коли глюки начались, — отодвинул бутылку, но не выдержал, — эту прикончу и завяжу! Эй ты, подпевала, вылезай! Давай бухнем!

— Сейчас, — отозвался Гоша за стеной.