— Знаете, Джейн Фонда однажды сказала: «Я знала многих красавиц, которых считали дурнушками, и много дурнушек, которых считали неотразимыми. Важно то, как ты сама себя воспринимаешь». И я с ней полностью согласна. Возьмите Марлен Дитрих, ее ноги были далеки от совершенства, впрочем, как и ее лицо. Но она себя сделала. То же самое относится и к Грете Гарбо.

— Ну вы и хватили. Эти женщины — символы красоты.

— Возможно, но символами они стали благодаря собственным стараниям и мужчинам, которым казались безумно красивыми. Вспомните знаменитый «Гранд Отель». Джон Берримор говорит Гарбо: «Я никого не видел красивей вас», а ведь он только что восхищался привлекательностью Джоан Кроуфорд. Но за внешностью Гарбо помимо красоты было что-то еще, чего была лишена честолюбивая стенографистка. Это то, что в избытке есть у вас.

— О чем вы?

— Об обаянии и о нестандартной личности. Вы просто излучаете это. Красота без внутреннего содержания — ничто. Она меркнет вслед за уходящей юностью. А вот то, что внутри человека, постепенно проявляется, и это уже навсегда.

Ксения замолчала, я тоже не стала ничего говорить. Я тоже любила «Гранд Отель» и восхищалась не только игрой великих артистов, но и неожиданными поворотами сюжета. Мне всегда казалось, что гениальность этого фильма как раз и состояла в образах, проходящих перед зрителями. Я всегда затаив дыхание следила за перипетиями судеб и сопереживала героям. А еще… Этот фильм разрушил мое представление о женщинах-«пышечках», которые были якобы в моде в тридцатых годах прошлого века. И Грета Гарбо, и Джоан Кроуфорд были тоненькими, как тростиночки, и мужчины на протяжении всего фильма восхищались их фигурами. Я тогда еще подумала, как незначительно меняются вкусы сильной половины человечества. Но что же делать таким, как я? Женщинам, далеким от растиражированных стандартов красоты. Нас ведь великое множество. И неужели только из-за погрешностей фигуры мы будем лишены любви и счастья?

Но в то же время я не могла не согласиться с Ксенией в том, что внешность многих кинозвезд далека от идеала. И только наше восприятие делает их неземными красавицами. Значит, секрет не в форме и величине тех или иных частей тела. А в том, как женщина сама себя воспринимает. Да… Будет о чем подумать, когда я останусь одна.

И все же я решила переменить тему. Я больше не хотела говорить о женских секретах красоты, а хотела получить ответ на свой вопрос. Поэтому так и сказала:

— Вы ушли от ответа на мой вопрос.

— О замужестве?

Ксения вновь взяла сигарету, вставила в мундштук и долго молчала. Я понимала: либо она сейчас скажет правду, либо сменит тему. И то и другое было ее правом. Но она ответила.

— Вы были правы, я очень нравилась мужчинам. Однажды в меня влюбился целый симфонический оркестр из Баку. Они заваливали меня цветами, обрывали телефон, готовы были исполнить любой каприз. Мне дарили много драгоценностей, среди которых попадались действительно старинные вещи. Спустя годы они здорово выручили меня. Можно даже сказать, спасли.

Ксения стряхнула пепел в пепельницу. И стала внимательно изучать свою сигарету, будто увидела ее впервые. Потом продолжила.

— Это поклонение и массовая влюбленность были даже забавны. Вначале. Потом… Успех становится таким же тривиальным и утомительным, как и безразличие. К тому же мне уже было почти сорок. И за плечами остались два брака. Так что выйти замуж еще раз я не очень-то хотела. Мне нравились и моя свобода, и мое одиночество. К ним ведь быстро привыкаешь. А еще… Я понимала, что если еще раз выйду замуж, то только за человека, которого полюблю сама. Полюблю по-настоящему. Понимаете, в браке, когда ты позволяешь себя любить, мало хорошего.