Мы с девушкой смотрели друг другу прямо в глаза.

– У вас есть водительские права?

– Да, на вождение мотоцикла, – ответил я, показывая на свое транспортное средство, припаркованное неподалеку. – Я курьер.

– Это хорошо, – вмешался какой-то тип из окружения режиссера. – Курьеры всегда нужны.

– Как тебя зовут? – спросил режиссер.

Обращение на «ты» означало, по всей видимости, что я принят.

Я подумал, что с Урбаном пора завязывать. И выбрал себе другого папу римского:

– Иннокентий.

– Иннокентий? Невинный? Что, серьезно? – переспросил режиссер.

– Серьезно, – подтвердил я.

– Гениально. А я уже отчаялся встретить хоть одного невинного.

Луиза наконец-то расслабилась. Я вздохнул с облегчением. Тип, который перед этим вмешался в наш разговор, на клочке бумаги записал адрес киностудии и велел мне явиться завтра утром.

– Что, серьезно? – спросил я в свою очередь.

– Так же серьезно, как то, что тебя зовут Иннокентий. Тебе повезло, у нас сегодня хорошее настроение.

– У всех, кроме Луизы, – заметил режиссер, усаживаясь в машину.

Перед тем, как последовать за ним, девушка в последний раз бросила на меня подозрительный взгляд. Ясно, что она имела в виду: «Знай, я не спускаю с тебя глаз». Догадывалась ли она о том, как была права?

Машина уехала. А я оторопело смотрел ей вслед.

Иннокентий… Невинный… По-моему, это единственное имя, которое несет в себе отрицание. Быть может, именно по этой причине почти никто не называет так своих детей: «Мой сын? Его зовут Он-не-сделал-ничего-дурного».

Но я окрестил так не свое потомство, а самого себя. Имя вырвалось у меня внезапно, я и задуматься не успел, а это неспроста. Если наемный убийца решает вдруг назваться Невинным, он не просто меняет имя, он меняет сущность.

Урбаном я тоже назвался, не раздумывая, – это имя отлично подходило бесчувственному городскому убийце, которому ничего не стоит пристрелить незнакомца посреди улицы. Однако после роковой поездки на природу его сущность дала трещину, а тут еще эта ласточка, и сущность совсем развалилась, но достаточно было встретиться с парой красивых глаз – и возникла новая.

А до Урбана как меня звали? Мое прежнее имя, оно тоже отражало выдуманную сущность? Несомненно. Даже если его выбрали для меня родители, это все равно выдумка, а раз так, рано или поздно человек, которого выдумали, неизбежно задастся вопросом: обязан ли он подчиняться выдумщикам? Чаще всего это происходит в раннем детстве, когда Шарль приноравливается к Шарлю, Оливье сомневается, что свыкнется с Оливье, Поль недоволен Полем, а Венсан удивляется, с какой стати его окрестили Венсаном.

Одарив себя именем Урбан, я познал ни с чем не сравнимое упоение. Самое удивительное в новом имени, что оно существовало и до нас. Знаешь, что такое есть, оно тебе где-то встречалось. И вдруг выуживаешь его из глубин памяти и произносишь простенькое заклинание: «Меня зовут Урбан». И тебе верят. Это самая магическая из формул, ключ к новой личности, чистый лист.

Теперь я стал Иннокентием. И обживал свое новое имя, оказавшееся весьма просторным. Я прогуливался по нему, любовался большими пустыми комнатами, ловил на себе озадаченные взгляды незнакомых соседей. Я наслаждался этой самоинаугурацией.

Когда приобретаешь новый костюм, не терпится показаться в нем на людях. На сумасшедшей скорости я катал Иннокентия по городу. «Вы видели? – восхищались воображаемые зеваки. – Его зовут Иннокентий!» И мой мотоцикл приплясывал от восторга.