Нас попросили напечатать новый роман Джойса, ему отказали все издатели в Лондоне и почти все за его пределами. Во-первых, там есть пес, который п…т, во-вторых, там есть человек, который все время куда-то идет, и все это предельно монотонно, более того, я не верю, что его метод, который он довел до совершенства, несет в себе нечто большее, чем внедрение размышлений в описание, которое прерывается в неожиданных местах. Не думаю, что мы будем это печатать.

Кстати, вы получили мой экземпляр другой книги?

Ваша В.В.

23. Ашем-хаус

24 мая 1918 года

Мне очень нравится ваше название «Патриотизм и история» для рецензии на книгу Марриотта. Когда я напишу, то пошлю ее вам.

Я не вносил изменений в вашу статью о Мирных Западнях, поскольку речь Балфора оказалась неинтересной, а тема требует внимательного отношения.

Мы прожили тут неделю, имея почти идеальную погоду и почти идеальное уединение. Лишь Роджер приехал вчера вечером и уехал сегодня утром. Почему так получилось, что мы все оказались больными? Роджер лежит на спине до и после еды, и даже при этом его мучают постоянные колики, раздувшаяся челюсть, нездоровые зубы, инфекция в голове, отказывающие мозги и меланхолия аматория. У Саксона голова все время падает на грудь из-за ревматоидного артрита. И даже вы страдаете зеленой рвотой. Я не гожусь для военной службы, и у Вирджинии тоже далеко не все в порядке. Не понимаю, почему мы так рано заболели.

В. просит меня поблагодарить вас за книгу. Мне кажется впечатляющим, когда можно прочитать о них всех, заключенных в один черный переплет. Вчера вечером я начал читать об Арнольде и не мог остановиться, пока дамское общество распевало гимны в столовой.

[Леонард]

Солнце совершенно высушило чернила, иначе я написала бы сама. А потом Л., будучи человеком практичным, пошел и упаковал все мои вещи, оставив лишь вашу книжку, которую я собиралась читать тут. Итак, я не могу написать очаровательное письмо, как намеревалась. Кроме того, сказать по правде, слухи о вашем успехе отравляют мой покой даже тут. Напишите мне обо всем — сколько книг вы продали, сколько гиней получили, сколько было графинь, сколько было восхвалений и остались ли вы тем же, кем были, в глубине души. […]

[В.В.]

24. Ричмонд

12 октября [1918 года]

Милый Литтон!

Я очень расстроилась, когда до меня дошли печальные слухи о вашей болезни. У Голди тоже был опоясывающий лишай, но он нашел замечательного врача, кажется, знахаря, который быстро поставил его на ноги. Он нажимает пальцами на какие-то нервы, и вы как будто сами видите, как выходит яд. Имеет смысл разузнать поточнее?

Однако будьте уверены, сам Бог посылает фурункулы, волдыри, сыпь, зеленую и синюю рвоту тем, у кого книги выходят четырьмя тиражами за шесть месяцев. Опоясывающий лишай, уверяю вас, всего лишь первый знак; и не жалуйтесь, если вас посетит чесотка, потом цинга, у вас распухнут ноги, вас раздует водянка и вы покроетесь коростой — я хочу сказать, что от меня вам не видать сочувствия. Я писала вам о том, что Вайолет Диккинсон схватилась с миссис Г. Уорд, которая публично излила свою ярость по поводу клеветы на ее деда и тем доставила живейшую радость леди Горнер, которая думает, будто вы нашли кое-что, чего она не знает, и каждый вечер молится за вас как за благодетеля. Я собираюсь потихоньку разузнать об отношении Кромера к Гордону.

Мы опять в Ричмонде, и у нас тут даже есть кое-какое общество — кое-какое для вас, а для меня-то это верх расточительности. На фоне приближающегося мира, русских танцоров, галантных Ситвеллов, поэтической Эдит, совершенно заброшенной и несчастной Оттолин, покрытого с головы до ног краской Дункана, забывшей обо всем на свете ради детей Нессы, Саксона с его ревматизмом, мертвого Робби Россе, которого нашли без пиджака, Роджера, который хотел его убить, не выходящей из запоя вдовы [М.