Меня очень позабавили автографы и высказывания постояльцев отеля. «Я просуществовал в этом отеле и т. п. и т. п.». В этих записях было нечто комическое. Религиозного, покаянного, смиренного либо смутного содержания, они, возможно, были лестны для хозяина, но явно умаляли достоинства самого жилища.

Яркое небо и солнце. Кажется, будто рассматриваешь каждую вещь сквозь безвоздушное пространство. Море — гигантский мазок берлинской лазури.

От Иерусалима до Мертвого моря

Выйдя из ворот святого Стефана и перевалив Елеонскую гору, направился в сторону Вифании. Остановился на вершине холма. Жалкая арабская деревушка. Отличный вид. Гробница Лазаря — обыкновенная пещера, похожая на подвал. По лысым холмам спустился в долину. Ручей Кедрон. Ужасная глубина. Черный и траурный. Долина Иесофат. По мере приближения к Мертвому морю она принимает вид все более и более демонический. Равнина Иерихона. Довольно зеленая (только часть ее). Сад, где единственным видом дерева является содомская яблоня. Равнина Иерихон напоминает равнину Шарон и расположена с противоположной стороны горы. Гора Искушения. Черная, сухая масса. В этих краях, кроме Мертвого моря, не на что посмотреть. Устье Кедрона. Там, где Кедрон врывается в долину Иерихона, он кажется вратами ада. Башня с домишками на вершине, раскуривающие шейхи. Толстые стены. Деревушка Иерихон. Руины на склоне холма. Палатка. Чудесный обед. Приятно проведенное время. Отдых у входа в шатер и созерцание горы Моаб. Шатер — заколдованный круг, сдерживающий проклятие.

Марсаба (лавра святого Саввы). Ночью шел дождь. Гром над горами Моаба. Вой шакалов и волков. Разбили лагерь. Дождь. Сырость. Выехали на заплесневелую долину. Никакой растительности, кроме колючего кустарника, похожего на проволоку. Грязь. Созданию в обличье человека негде укрыться. Конвой чем-то обеспокоен. Куда-то поскакали, что-то выясняют. Приветствия. Это понятно каждому. Чувство достоинства, присущее местному населению. Это стоит приветствия. Арабы на вершине холма над Иорданом. Тревога. Галопирование эскорта впереди. Бурлящий и желтый поток после дождя. Берега, скрытые листвой. За ними открываются скучные холмы. Арабы переправляются через реку. Пика. Древние крестоносцы. Пистолеты. Угрожающие крики. Табак. Грабители. Они нападают на Иерихон ежегодно. Скачка к Мертвому морю по заплесневелой равнине. Горы с обеих сторон. Похоже на озеро Комо. За исключением зелени. Берег покрыт галькой и пеной, похожей на слюну бешеной собаки. Горький привкус воды. Целый день испытывал горечь во рту. Горечь жизни. Раздумывал обо всех горестях. Горько быть бедным и горько испытывать оскорбления. «О, как горьки эти воды смерти», — думалось мне. В воде мечутся обломанные сучья. Следы пикника. Поживиться нечем, кроме битума и пепла, а на десерт содомские яблоки, омытые водами Мертвого моря. Необходимо запастись собственной провизией как для тела, так и для души. Ибо кругом пустота. Напился из ручья. Солоноватый. Снова подъем в гору. Бесплодие.

Нагота Иудеи

Земля на большом протяжении покрыта белесоватой плесенью. Высушена солнцем. Проказа. Покров проклятия. Высохший сыр. Кости камней. Под ногами хруст, тлен, легкое шуршание — следы сотворения мира. То же самое у ворот Яффы. Кажется, вся Иудея завалена хламом. Перед вами голая анатомия. По сравнению с другими уголками Вселенной все это напоминает скелет в сравнении с живым человеческим телом.