Господи, подумал Даффи. А ведь команда-то набрана с бору по сосенке. Откуда ж ты такой выискался? Что они, специально для матча зазвали к себе этого трюкача? Ну, это-то вряд ли: всякий знает — чтобы играть против «Упрямцев» не нужны трюкачи. Может, он из Второго дивизиона, оправляется после травмы, и вот решил поиграть в заштатной команде, чтобы восстановить форму. А может, он просто завсегдатай пивнушки, где набирали эту шайку, но так уж вышло, что равных на поле ему не сыскать. Его, конечно, нельзя было не выпустить, иначе такой сам найдёт себе место.

«Упрямцы» даже не стали искать виноватых. Один или два кивнули на рыжего, словно бы говоря: ну что тут сделаешь. Интересно, подумал Даффи, спас бы он этот мяч, если бы был повыше ростом, или, может, ему стоило прыгнуть. Вся беда в том, что на бегу прыгнуть не так-то просто, а если всё-таки прыгаешь, то тем самым как бы сигнализируешь этому ублюдку протолкнуть мяч под тобой — и вот тут-то уже становишься настоящим раззявой. Извечная мечта вратарей: быть одновременно разного роста. Высокий может хоть всю игру ловить навесы, но его непременно пробьёт пущенный низом мяч. Маленький может классно работать на земле, но вражеских форвардов будет соблазнять вроде как пустующая сетка. Коренастый распластается и накроет мяч, но в воротах ему может не хватить сноровки. Худощавый двигается быстро, но совладать с мощными парнями, ведущими борьбу за мяч, поданный с углового, он не в состоянии. Даффи был среднего роста — как раз хватило, чтобы сделаться полицейским, каким он был несколько лет назад — и коренастый. Ему казалось, что хуже этого быть ничего не может. Это беспокоило его.

Один-ноль. Ну вот, уже и распечатали. Ему нравилось выражение «нераспечатанные ворота». Это давало представление о скрупулёзности, аккуратности вратарей. В мыслях он нередко представлял себе разговоры вроде: «Ну, как вчера сыграл, Даффи?» «А, снова даже не распечатали». Разговоры приходилось представлять в мыслях, потому что в реальности их почти не случалось. Мало кто спрашивал Даффи о его игре, а когда всё же спрашивали, он не часто мог ответить так, как мечтал. «Нераспечатанные». Чудное словцо. Он улыбнулся. Единственное время, когда он пользовался нераспечатанными комплектами одноразового постельного белья, было, когда он каждый день осматривал свои ноги на предмет коричневых прыщиков и мерил температуру; время, когда завсегдатаи «Аллигаторов» и прочих подобных заведений тряслись от страха.

«Упрямцы» не отличались привлекательностью. Были среди них толстоватые, лысоватые, тяжёлые на ногу; Один или два были уже попросту старички. Но они были мастера, к тому же набирали обороты. Здорово, когда команда состоит из профи, но если их всего девять, и один из этих девяти в самом начале игры налетит на мастерски выставленный локоть — такой команде не позавидуешь. Даффи уже имел опыт игры в «воскресных» командах, подобных этой. Что плохо в воскресеньях, это то, что они идут сразу вслед за субботами, и все подающие надежды, но звёзд с неба не хватающие, ночь напролёт увлечённо глушат спиртное, а наутро здоровяк-форвард с удивлением оглядывает совершенно незнакомую спальню и соображает, что у него есть шесть с половиной минут на то, чтобы пересечь весь Лондон, и нет при себе экипировки. Таких команд Даффи достаточно навидался; начать с того, что они вечно норовят оставить вратаря вовсе без защиты. Здесь, у «Упрямцев», положенные четверо были хотя бы всегда на месте.