Постепенно я узнал ее историю. История была самая обычная. Я могу себе представить пуританина деда, строгого и ничего не прощающего. Молитвы три раза в день, никакой любви, смеха, никакой нежности. Дейзи и ее мать были грешницами. Ее мать потому, что нарушила Божьи законы, а Дейзи потому, что по верованию ее деда, грехи родителей ложились бременем на их детей. Дитя, рожденное в грехе, само становится грешным. Я понял решимость Дейзи, ее возмущение. Она ненавидела своих деда и бабку. Она презирала все, что составляло основу их веры: если ты несчастный, значит, хороший, если смеешься и доволен жизнью, значит, совершаешь грех!

Ее мать соблазнил и бросил любовник. В результате появилась Дейзи. Грешницу никто не пожалел.

Дейзи было пять лет, когда умерла ее мать. Она рассказала мне, как это случилось. «Она уже больше не могла терпеть. Она часто болела, я очень пугалась ее кашля. Однажды ночью, когда шел снег и дул сильный ветер, она пошла на болото. На ней была легкая кофточка и юбка, мама пробыла там почти всю ночь. Когда она вернулась, ей стало очень плохо, а через несколько дней она умерла. Она вытерпела так много, что у нее уже не оставалось сил». Дейзи резко сказала: «Я их ненавижу. Я никогда не буду бедной. Я буду богатой и знаменитой, и всю жизнь проживу, смеясь. Я уеду отсюда и никогда больше их не увижу».

— Она редко говорила со мной о своем детстве, — сказала я. — Я видела, что это ей неприятно, и теперь понимаю почему. Она была такой несчастной.

— Можно решить, что девушка в ее положении будет именно такой. Но не Дейзи. От нее исходили лучи жизнерадостности. Ничто не могло это изменить. Я был околдован ею. Она помогла мне прийти к решению, я понял, что должен делать. В то время продавался Менингарт, стоил он очень дешево, у меня хватило денег на покупку. Я мог жить там и быть рядом с нею. Она часто приходила ко мне. Я мог прийти домой и увидеть, что она разожгла печь и свернулась около нее. Я знал, что я много значил для нее в то время. Она приходила ко мне, когда ей было необходимо выговориться. Я знал все ее мечты и планы, они никогда не менялись. Ей нужно было уехать отсюда и никогда не возвращаться. Я не мог примириться с тем, что она хотела уехать. Я думал, что все будет длиться вечно, и что со временем она переедет в Менингарт. Я думал, что она просто мечтательница, я сам был таким. Но Дейзи жила в мире, где все мечты исполнялись. Она собиралась называться Дейзи Рей. Ее звали Дейзи Рейнор. Это было проклятое имя ее деда. Дейзи Рей — она считала, что это подходящее имя для актрисы.

Она все время вспоминала своего отца. Она была уверена, что он благородного происхождения, такой же богатый, как Тремастоны. «Он был молод и боялся ослушаться приказа своей семьи», — говорила она.

Она нарисовала себе целую картину. Он хотел жениться на ее матери и не знал, что у той будет ребенок. «Его семья отослала его далеко за границу, а когда он вернулся, уже было поздно», — так рассуждала Дейзи.

Мы рассуждали о том, чем бы я хотел заниматься. Я собирался стать великим музыкантом, скульптором. Я создал скульптуру, посвященную ей, и назвал ее «Танцующая девушка». Она действительно прекрасна. Я ее вам покажу. Это самая лучшая вещь, которую я создал. В ней я соединил мистицизм камней и характерные черты Дейзи. Мне предлагали за нее большие деньги, но я не мог расстаться с этой скульптурой.