Керамическая миска неприятно холодит ладони. Она доедает кашу и приглядывается к узорам на молочном осадке: просматриваются очертания птицы, контуры дома. Часы на стене показывают десять тридцать утра. Она никогда не просыпается так поздно, и ее отец – тоже. За исключением тех дней, когда он вообще не работает.
– Папа? – зовет она. Она мчится наверх и стучится в его дверь. Тишина. Тогда Лорен медленно заходит в комнату, щурясь на кучу скомканных одеял в полутьме. – Папа?
– В чем дело, Лорен? – Голос звучит тихо, отец охрип спросонья.
– А где эта… женщина?
– Какая еще женщина?
– Ну та, что была здесь вчера вечером.
Наступает долгое молчание. Как только Лорен кажется, что отец снова засыпает, тот спрашивает:
– Ты о чем?
– Женщина в халате.
– Понятия не имею, о чем это ты…
Он часто срывается на гэльский, когда нервничает. Тишина отступает.
– Лорен, оставь меня в покое. Я плохо себя чувствую.
Когда она поворачивается, чтобы уйти, из-под одеяла доносится:
– Нашла что-нибудь поесть?
– Да.
– Я скоро спущусь вниз… и приготовлю жаркое.
– Хорошо.
– Ты можешь запустить котел?
– Да, сейчас постараюсь.
Стоя у прикроватной тумбочки, она видит его затылок и длинные спутанные волосы. Он поворачивается к ней, не открывая глаз. Его подбородок покрыт светло-серой щетиной.
– Папа, неужели ты не помнишь ту женщину? – Она застывает в дверном проеме, зная, что чем больше вопросов она задает, тем больше злит его. И действительно, его тон меняется на предостерегающий.
– Лорен, уходи и почитай лучше свою книгу. Пообщайся с Билли. Пожалуйста, иди. Сегодня я что-то неважно себя чувствую. Наверное, простудился.
Его глаза остаются закрытыми. Лорен качает головой, возвращается в свою комнату и раздвигает шторы. Тусклый свет в окне навевает тоску. Среди груды футболок на полу она находит книжку Жаклин Уилсон, которую взяла в школьной библиотеке, и пьет горячий чай. В одном из углов на потолке расползается мокрое пятно.
Доносится музыкальный звук, звонит их оранжевый бакелитовый телефон. Не услышав скрипучего голоса отца, она бежит вниз.
– Привет, Лорен. Это Билли.
– Привет… – Она и так поняла, что это он.
– Мама говорит, что приготовит сегодня яблочные сконы. И спрашивает, не хочешь ли ты зайти.
– Да, конечно.
В трубке слышится голос матери Билли, Кирсти.
– Она говорит, что послезавтра мы уезжаем на каникулы, она чистит холодильник. – Билли замолкает, слушая, что ему говорит Кирсти. – У нее осталась кое-какая еда, которую ты, возможно, захочешь забрать себе.
– Спасибо.
– Сейчас я собираюсь в лес. Надо еще немного потрудиться над хижиной. Пойдешь со мной?
– Да, хорошо, надо только собраться.
– Тогда буду тебя ждать.
Она быстро одевается, из пестрой кучи белья под подоконником вынимает еще одну футболку – с белыми лошадками, скачущими по берегу, – и джинсы. Подоконник усыпан деревянными фигурками зверьков, которые вырезал для нее отец: совами, кошками и рыбками. Она снова тихонько стучит в дверь его комнаты.
– Папа. Я собираюсь в лес вместе с Билли.
Тишина.
– Как ты себя чувствуешь?
– Через некоторое время буду в порядке.
– Я принесу тебе пару сконов. Ну или какой-нибудь другой еды. Джеймсона я возьму с собой.
– Прости, что не приготовил жаркое. |