Помню каждую подробность того неприятного дня. За завтраком подгорели тосты – это была моя вина; я пришел в контору с пятиминутным опозданием; мне передали для перевода два письма на португальском языке – португальского я не знаю; мне пришлось работать в обеденный перерыв по милости испанского кондитера, который, окрыленный нашим совместным обедом, прислал свои предложения на двадцати страницах и желал получить ответ до своего возвращения в Мадрид (в числе прочего он добивался изменения одного из сортов нашего шоколада применительно ко вкусам басков: кажется, мы почему-то недооценили силу национального самосознания басков при изготовлении молочного шоколада с привкусом виски). Я очень поздно пришел домой, порезался бритвой и чуть было не надел не тот пиджак к моей единственной паре темных брюк. По дороге в Женеву мне пришлось остановиться у бензоколонки и расплатиться наличными, так как я забыл переложить кредитную карточку из одного пиджака в другой. Все эти происшествия казались мне предзнаменованием неприятного вечера.

9

Дверь мне открыл мерзкий слуга, которого я надеялся никогда больше не увидеть. У подъезда стояло пять дорогих автомобилей, в двух сидели шоферы, и мне показалось, что слуга взглянул на мой маленький «фиат-500» с презрением. Потом он осмотрел мой костюм, и я заметил, как его брови поползли вверх.

– Фамилия? – спросил он, хотя я был уверен, что он отлично ее запомнил.

Он говорил по-английски с легким акцентом обитателя лондонских трущоб. Значит, кто я по национальности, он запомнил.

– Джонс, – сказал я.

– Доктор Фишер занят.

– Он меня ждет, – сказал я.

– Доктор Фишер ужинает с друзьями.

– Я тоже с ними ужинаю.

– Вы получили приглашение?

– Разумеется, получил.

– Покажите.

– Не покажу. Я оставил его дома.

Он злобно смотрел на меня, но заколебался – это было заметно.

– Не думаю, – сказал я, – что доктор Фишер будет доволен, если за его столом окажется пустое место. Лучше ступайте и спросите его.

– Как, вы сказали, вас зовут?

– Джонс.

– Следуйте за мной.

Я проследовал за его белой курткой через переднюю и вверх по лестнице. На площадке он повернулся ко мне и произнес:

– Если вы меня обманули… Если вас не приглашали…

Он двинул кулаками, как боксер на тренировке.

– Как вас зовут? – спросил я.

– А вам какое дело?

– Просто я хочу рассказать доктору, как вы встречаете его друзей.

– Друзей? – сказал он. – У него нет друзей. Говорю вам, если вас не приглашали…

– Меня пригласили.

Мы повернули в противоположную сторону от кабинета, где я видел доктора Фишера в прошлый раз, и слуга распахнул одну из дверей.

– Мистер Джонс, – пробурчал он, и я вошел, а там стояли и глазели на меня все жабы.

Мужчины были в смокингах, а миссис Монтгомери в вечернем платье.

– Входите, Джонс, – сказал доктор Фишер. – Альберт, можете подавать ужин, как только он будет готов.

Стол был сервирован хрустальными бокалами, в которых отражался свет люстры над толовой; даже суповые тарелки выглядели дорого. Я немножко удивился, увидев тарелки. В это время года не едят холодного супа.

– Вот это Джонс, мой зять, – сказал доктор Фишер. – Извините его за перчатку Она скрывает какое-то увечье. Миссис Монтгомери, мистер Кипс, мсье Бельмон, мистер Ричард Дин, дивизионный командир Крюгер.