— Да, — все так же громко и твердо сказал Жорж Данс.

— Тогда это к Ольге Евгеньевне, — произнес мужик, как Жоржу показалось, с облегчением. — Маша, возьми у молодого человека рукопись и отдай Ольге. Вы только вот тут напишите, как вас зовут.

И нацелился уйти, но не тут-то было! Жорж Данс твердо решил использовать свой шанс до конца.

— Я хочу оставить рукопись только главному редактору, то есть вам, если это вы.

— Я не читаю рукописей, — сообщил тот с нажимом. — Вы оставьте ее секретарю, а Ольга определит, кто будет читать.

— Я не могу.

— Ну, тогда не оставляйте, — небрежно проронил безжалостный редактор и потянул на себя дверь.

— Я не могу оставить рукопись, если вы не дадите мне никаких гарантий, что ее не украдут! — выпалил Жорж Данс. — Это не просто детектив, этот роман…

— …должен перевернуть судьбу русской литературы, — перебил его главный устало. — С него начнется новая эра и возрождение всей русской прозы, правильно я понимаю?

— Откуда вы знаете? — испуганно пробормотал Женя Чесноков.

Главный редактор не мог знать ничего такого, он же еще не читал роман! Или успел подсмотреть? В панике Женя оглядел себя. Рукопись торчала у него под мышкой, плотно прижатая к боку, и невозможно было разглядеть слепые, плохо пропечатанные строки на серой бумаге, но ведь редактор откуда-то узнал о том, что роман должен перевернуть и сокрушить!..

— Маша, — сказал главный, словно рядом не было никакого Жоржа Данса, — возьми у него роман, но если он не будет давать, не слишком настаивай. Поняла?

— Поняла, Константин Петрович.

— А гарантии? — пискнул Жорж. — Полной безопасности!

— Мы не воруем рукописи, — равнодушно ответил главный. — Зачем это нам?

— Вы можете издать ее под другим именем!

— Зачем нам издавать ее под другим именем, когда у вас есть ваше собственное? — осведомился редактор.

Жорж Данс растерялся — он не знал, зачем издавать его роман под чужим именем.

— Чтобы заработать на нем деньги, — пробормотал он первое, что пришло ему в голову.

— Ну, если нам удастся заработать, мы заработаем и с вашим именем, какая разница! Оставляйте, только подписать не забудьте.

И он все-таки сгинул за своей дверью, и Данс остался наедине с секретаршей, которая доедала яблоко.

— Оставляете? — спросила она, жуя. — Тогда кладите сюда, а вот вам бумажка, имя напишите и туда подсуньте, хорошо?

Все это не лезло ни в какие ворота.

А как же разговор, увлекательный, острый, бесконечный? Разговор с главным редактором, который непременно должен быть в костюме-тройке, с черепаховыми очками с захватанными стеклами, засунутыми в нагрудный карман?! Редактор обязательно должен картавить и называть Жоржа «батенька мой» или «молодой друг», прихлебывать очень черный чай из стакана с дребезжащим подстаканником и нацеливать на него свои очки, выдернутые из кармана. Он должен придирчиво и внимательно выспрашивать Жоржа о том, как он относится к сегодняшней литературе, как оценивает ее положение и состояние, как ему пришло в голову начать писать и над чем он работает сейчас. Редактор должен наугад раскрыть его рукопись, приставить к глазам сложенные очки, некоторое время почитать и потом неким новым взглядом взглянуть на Жоржа и пробормотать себе под нос: &l