Но они сторонились таких контактов. Они ненавидели
политику. Они не желали реализовать Утопию для простого народа: они желали в
своей собственной жизни реализовать любимые романы и стихи и, когда могли,
не стесняясь жили на доходы, которых вовсе не заработали. Женщины в
девичестве старались походить на звезд варьете, а позже успокаивались на
типе красоты, изобретенном художниками предыдущего поколения. Обитатели Дома
заняли единственное место в обществе, где можно было обладать досугом для
наслаждения высшей культурой, и превратили его в экономическую, политическую
и - насколько это было возможно - моральную пустоту. И поскольку природа, не
принимающая пустоты, немедленно заполнила его сексом и всеми другими видами
изысканных удовольствий, это место стало в лучшем случае привлекательнейшим
местом в часы отдыха. В другие моменты от делалось гибельным. Для
премьер-министров и им подобных оно было настоящей Капуей.
ЗАЛ ДЛЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ
Но где еще могли устроиться уютно наши заправилы, как не здесь? Помимо
Дома, где разбиваются сердца, можно было еще устроиться в Зале для верховой
езды. Он состоял из тюрьмы для лошадей и пристройки для дам и джентльменов,
которые ездили на лошадях, гоняли их, говорили о них, покупали их и
продавали и девять десятых своей жизни готовы были положить на них, а
оставшуюся, десятую часть делили между актами милосердия, хождением в
церковь (что заменяет религию) и участием в выборах на стороне консерваторов
(что заменяет политику). Правда, два эти учреждения соприкасались: изгнанных
из библиотеки, из музыкального салона и картинной галереи можно было подчас
встретить изнывающими в конюшнях и ужасно недовольными; а отважные всадницы,
засыпающие при первых звуках Шумана, оказывались совсем не к месту в садах
Клингсора. Иногда все-таки попадались и объездчики лошадей, и губители душ,
которые жили припеваючи там и здесь. Однако, как правило, два этих мира
существовали раздельно и знать не знали друг друга, так что премьер-министру
и его присным приходилось выбирать между варварством и Капуей. И трудно
сказать, какая из двух атмосфер больше вредила умению управлять
государством.
РЕВОЛЮЦИЯ НА КНИЖНОЙ ПОЛКЕ
Дом, где разбиваются сердца, был близко знаком с революционными идеями
- на бумаге. Его обитатели стремились быть передовыми и свободомыслящими и
почти никогда не ходили в церковь и не соблюдали воскресного дня, разве что
в виде забавы в конце недели. Приезжая в Дом, чтобы остаться там с пятницы
по вторник, на полке в своей спальне вы находили книги не только поэтов и
прозаиков, но также и революционных биологов и даже экономистов. Без
нескольких пьес - моих и м-ра Гренвилл-Баркера, без нескольких повестей м-ра
Г. Дж. Уэллса, м-ра Арнолда Беннета и м-ра Джона Голсуорси - Дом не был бы
передовым. Из поэтов вы могли найти там Блейка, а рядом с ним Бергсона,
Батлера, Скотта Холдейна, стихи Мередита и Томаса Харди и, вообще говоря,
все литературные пособия, нужные для формирования сознания настоящего
современного социалиста и творческого эволюциониста. |