Кто у него подолгу не жил! А. Толстой, Эренбург, Мандельштам, Корней Чуковский, Замятин, Федорченко[3 - Чуковский Корней Иванович (1882–1969) – писатель, критик. Замятин Евгений Иванович (1884–1937) – писатель; Федорченко София Захаровна (1888–1959) – писательница.], поэтесса Цветаева и т. д., всех не стоит перечислять. Из любой пятерки московских и ленинградских художников слова – один непременно связан с Коктебелем через дом Волошина. Они-то и создали особую славу Коктебелю. И не случайно, что и московские писатели, и ленинградские имеют здесь свои дома отдыха в Коктебеле.

Так, летом в 24-м году я встретил в доме Волошина единственное в своем роде сочетание людей: Богаевский, Сибор, художница Остроумова, поэтессы Е. Полонская, М. Шкапская, Адалис, Николаева[4 - Николаева Евгения Константиновна (1898-?).], стиховед Шенгели, критики Н. С. Ангарский, Л. П. Гроссман, писатель А. Соболь, поэты Ланн, Шервинский, В. Я. Брюсов, профессора Габричевский, С. В. Лебедев, Саркизов-Серазини[5 - Сибор Борис Осипович (1880–1961) – скрипач; Полонская Елизавета Григорьевна (1890–1969) – поэтесса; Шкапская Мария Михайловна (урожд. Андреевская, 1891–1952) – поэтесса; Адалис Адалина Ефимовна (1900–1969) – поэтесса; Ангарский Николай Семенович (наст. фамилия Клестов, 1873–1941) – общественный деятель; критик; Соболь Андрей (наст. имя Юлий Михайлович, 1888–1926) – писатель; Панн Евгений Львович (наст. фамилия Лозман, 1896–1958) – писатель и переводчик, автор первой книги о Волошине «Писательская судьба Максимилиана Волошина» (М., 1927); Саркизов-Серазини Иван Михайлович (1887–1964) – врач, крымовед.], молодые ученые биологической станции, декламатор А. Шварц, артисты МХАТа 2-го, театра Таирова, балерины или жили здесь, или являлись сюда, притягиваемые атмосферой быта, созданного Волошиным. Игры, искристые импровизации Шервинского, литературные вечера, литературные беседы то в мастерской Волошина, то на высокой башне под звездами, поездки в окрестности, поездки на море и т. д. – все это, инспирируемое хозяином, оставляло яркий, незабываемый след. Деятели культуры являлись сюда москвичами, ленинградцами, харьковцами, а уезжали патриотами Коктебеля. Сколько новых связей завязывалось здесь. В центре этого орнамента из людей и их интересов видится мне приветливая фигура Орфея – М. А. Волошина, способного одушевить и камни, его уже седеющая пышная шевелюра, стянутая цветной повязкой, с посохом в руке, в своеобразном одеянии, являющем смесь Греции со славянском. Он был вдохновителем мудрого отдыха, обогащающего и творчество и познание. Здесь поэт Волошин, художник Волошин являлся людям и как краевед, и как жизненный мудрец.

Прекрасно здесь догорала жизнь, увенчанная многообразным опытом. Недаром останки его приподняты над Коктебелем, так именно, как Коктебель из мало кому ведомой деревушки превратился в полное будущего место отдыха для сотен и сотен людей.

И, как знак благодарности Волошину, дом его, ставший домом поэта, должен неприкосновенно сохранять память о нем. Музей Волошина есть лучший памятник, поставленный делу его жизни.