Звезда Героя.

Спрашиваете, почему звезду Героя не одел, когда с вами беседовать пришел? Звезду одеваю только по большим праздникам. На завод со звездой не хожу: зачем отличаться от товарищей, если каждый — герой. Праздник большой должен быть. Приезжайте 1 Мая, увидите мою звезду.

Труд.

«Труд — дело чести, доблести и геройства». Не согласен! Нет, не согласен. И еще раз не согласен… Потребность быть человеком — вот это труд… «Кто я есть такой?» — на этот вечный, как синее небо, вопрос не ответишь, пока не подумаешь, как ты живешь с трудом. Дружно? Душа в душу? Или нет? Все люди — разные. Каждый человек — целый мир… Это рельсы и автомобили во всем мире одина-ко-о-о-ковые, а люди — разные. Хорошо трудиться должен каждый — если этого нет, он не есть Человек. Человек без труда не может быть. Без труда есть… нечеловеки.

Я — памятник.

Я, Борис Вашакидзе, собрал первый автомобиль «Колхида». Я, Борис Вашакидзе, собрал и двухсоттысячный автомобиль… Похвастаюсь в первый раз… Я — рабочий. Один человек, когда я собрал первую машину, сказал: «Борис, ты теперь — памятник, летопись, история. Поверь: ты будешь ходить из одной школы в другую и рассказывать, как ты, Борис Вашакидзе, собрал первый автомобиль „Колхида“». Пощупал меня и спрашивает: «Ты бронзовым не станешь? Ты в гранит не превратишься?» Пощупайте меня, товарищ писатель. Это не гранит, это не бронза, это мускулы, а это волосы. Поредели. Мягкие стали. Совсем не бронзовые. Не гранитные… Но памятник имею: много-много автомобилей «Колхида». Пусть народ наш столько лет живет, сколько все «Колхиды», которые мы выпустили и еще выпустим, километров дороги набегают А километрам этим — конца нет.

Самый главный апрель.

Я вам уже, товарищ, про апрель говорил… XXIV съезд партии в апреле проходил, я делегатом съезда был, на съезде Героем стал — это хорошо, но это половина дела, товарищ. Я на съезде главное понял: что такое она, жизнь… В Отчетном докладе съезду товарищ Леонид Ильич Брежнев сказал: «…соединить преимущества социалистической системы с достижениями научно-технической революции…» Вы меня спросили, что я о слове «преимущество» думаю? Преимущество это не только наши экономические достижения, это не только наши человеческие достоинства, это сам дух нашей жизни. НЕЧЕЛОВЕК, он не может ничего «соединить» с научно-технической революцией. Вы мне стихи Александра Межирова напомнили: «Коммунисты, вперед!» Коммунисты, вперед — это та духовность, которую можно соединить с любой научно-технической революцией, и она, революция, вперед движется быстро, как «Колхида» самой современной модели. Коммунисты, вперед… Себе я говорю: коммунист Борис Вашакидзе, вперед! Тебя жизнь к этому призывает, коммунист Борис Вашакидзе. Сама жизнь!

Жизнь.

Маленький мальчик из большого ружья стреляет в маленькую птичку… В народе говорят: «Вырастет охотник, вырастет мишень». Страшное дело, когда маленький мальчик из большого ружья стреляет в маленькую птичку. Он уже НЕЧЕЛОВЕК. Настоящий человек даже из маленького ружья в большую птицу стрелять не станет… Настоящий человек жизнь никогда мишенью не видит. Настоящий человек в жизни не только семь цветов радуги различает… Рассказывали, что японских школьников учат различать 248 оттенков цвета. 248! Человек тем больше, тем настоящее, чем больше оттенков семи, цветов радуги видеть умеет. Чем больше цветов видит человек, тем он счастливее.