Рику Онда. Дом с синей комнатой
Посвящается М. Р., не дожившему до того, чтобы увидеть XXI век Юджиния, моя Юджиния. Я так долго скитался в одиночестве, Чтобы однажды встретить тебя. Сегодня настал конец долгим дням, Когда я дрожал один в далеком закатном солнце. Отныне в вечности — мы вместе. Звуки песен, слетающие с моих губ, Хруст панцирей жуков под моими ботинками в утреннем лесу, Мое маленькое сердце, без остановки качающее кровь, Все это я посвящаю тебе.
Пролог
— Ты помнишь что-то еще? — Я стою у входа в старую, темную, синюю комнату. — Что это за комната? Чей это дом? — Я не знаю. — Почему ты оказалась там? — Я не знаю. Со мной кто-то взрослый, он держит меня за руку. Думаю, он меня туда привел. — Кто этот взрослый? — Я не знаю. — Расскажи мне о синей комнате. Почему она синяя? — Стены выкрашены в глубокий, холодный синий цвет. Комната в японском стиле, устланная татами, маленькая, как кладовка. Планировка необычная — из коридора можно увидеть сразу две стены. Кое-где участки стен пурпурные, даже красные. Помню, я содрогалась при одной мысли о том, что, будь эта комната моей, мне пришлось бы каждый день есть в окружении этих стен. — Ты заходила в эту комнату? — Нет. Мы рассматривали ее снаружи. Не припомню, чтобы заходила внутрь… — Что еще? — Больше ничего не помню. — Хоть что-то. Пригодится любая мелочь… — Индийская сирень… — Индийская сирень? Дерево с гладким стволом? — Нет, цветы. Цветок белой сирени. — Белая? Не обычная красная? — Да, белая. Помню белый цветок. В самом расцвете. — Вспомни хорошенько. Что ты подумала, увидев белый цветок? — Такой красивый и чистый… На лепестках ни пятнышка. Но рядом с этим цветком мне было очень страшно. — Почему? Почему тебе было страшно? — Не знаю. Но почему-то мне было очень страшно рядом с этим цветком.
1 Он приходит с моря
I
Каждый новый сезон приносит с собой дождь. Нет, не так. Думаю, слово «новый» тут не подходит. Каждый следующий сезон. Каждый следующий сезон приносит с собой дождь. По крайней мере, в этом городе. Но это нельзя назвать резкой переменой; дождь постепенно размывает границу между старым сезоном и новым — с каждым ливнем следующий сезон лениво наступает, словно нехотя извиняясь перед предшественником. Здесь дождь всегда приходит с моря. Так мне казалось в детстве. Сейчас от моря нас отделяют новые многоэтажные дома, а раньше ты всегда мог взглянуть на него, стоило только забраться на возвышенность. Рассерженные дождевые тучи, напитанные жарким воздухом, наступают, готовые обрушить свою тяжелую ношу на берег. Переехав, я с удивлением обнаружила, что в регионе Канто ветер, наоборот, дует с суши. По ту сторону нет ощущения господства океана. Даже приближаясь к кромке воды, запаха не учуять — жар и запахи с суши сбегают в океан. Города раскрываются ему навстречу. Горизонт же всегда удаляется от смотрящего, неподвижный, словно картина в раме. Здесь же море отнюдь не освежает, не приносит ощущения легкости или свободы. И горизонт всегда слишком близко, словно ждет шанса кинуться на сушу. Кажется, море пристально следит за тобой, и, стоит только отвернуться, оно обрушится на тебя. |
