Как только мы открываем дверь в церковь, я внутренне встаю на дыбы. Не хочу здесь находиться. Во-первых, слишком близко к медсестрам, а во-вторых, я практически чую в прохладном воздухе запах самодовольства Эшли. С тех пор, как мы были здесь в первый раз, стульев стало больше. Но теперь они стоят не рядами, а полукругом, огибая стол, который, видимо, служит здесь алтарем.

Стены увешаны плакатами. Как только я замечаю, что написано на цветной бумаге, сердце в груди сжимается. Там имена тех, кто исчез в лазарете. Я читаю, и желудок подпрыгивает в горло. Почерки разные. Писали точно не Эшли с Гарриет.

— Только посмотри на это дерьмо! — шепчу я.

«Генри.

Он любил научную фантастику и компьютерные игры.

У него был кролик по кличке Мейсон.

Он скучал по маме».

Линии каракулей слегка тянутся вверх. Рядом хреновый рисунок в виде кролика. А ниже подписано:

«Отныне Господь его пастырь, и он ни в чем не будет нуждаться».

Рядом еще один плакат:

«Эллори.

О лучшем брате нельзя и мечтать.

Признанный спортсмен графства.

Он всегда улыбался и рассказывал анекдоты, как рок-звезда».

И ниже:

«Вечная память».

Снова и снова я вижу имена, которые вызывают воспоминания о первых днях и людях, которых я так никогда и не узнал по-настоящему. Эрик, Джулиан, Мак, Кристофер. Под каждым именем — крошечный кусочек из жизни, записанный выжившими соседями по спальням.

— Прямо как надгробия, только без дат рождения и смерти.

Какой смысл всех их помнить? Зачем напоминать самим себе, почему мы здесь?

— Даты и возраст не имеют значения, — тихо говорит Клара. — Это всего лишь цифры.

Вместо свечи, которую мы украли, стоят несколько других. Клара зажигает все сразу. Мерцающие желтые язычки пламени создают тени, в которых танцуют имена мертвых. Внезапно мне становится очень грустно, и я еще сильнее злюсь на Эшли.

— Смотри. — Клара берет меня за руку.

В комнате три окна, но одно, посередине стены, арочное и больше других. Мы стоим и смотрим на центральное окно. Не знаю, чего я ждал. Может быть, Иисуса на кресте. Или чего-то похожего. Но в свете свечей на стекле проступают яркие краски. Представляю, как все это светится днем.

— Ну разве не красиво? — вздыхает Клара.

В голубом небе сияет огромное солнце. На заднем плане виднеется дом, а на переднем в солнечных лучах держатся за руки улыбающиеся дети. Они купаются в тепле, и их лица полны восторга и радости. Внизу темно-серыми печатными буквами подписано «Дети Господни не одиноки. Мы — семья».

— Идиотизм, — цежу я. Рисунок красивый, но к реальности не имеет никакого отношения. Никто так не воспринимает дом. — Все одиноки. Все боятся. И ничто не спасло имена на стене. Не припоминаю, чтобы кто-нибудь пытался помочь Генри или Эллори.

— Мы с тобой не одиноки, — возражает Клара. — Мне нравится, что о них помнят. Кто-то же должен.

Она все еще смотрит на разрисованное окно.

— Ты же не начинаешь верить во все это дерьмо? — спрашиваю я.