Второй этаж я использовать не собирался; в качестве мастерской я выбрал себе спальню в северо-западном углу здания, сюда же сложил все свои вещи, не обращая внимания на кровать, которую задвинул подальше. В конце концов, я приехал сюда работать, а не вести светскую жизнь. Я так нагрузился припасами, что большую часть своего первого дня разгружал машину и складывал вещи, а также расчищал оба входа в дом, чтобы одинаково легко иметь в него доступ, как с севера, так и с юга.

Устроившись, я зажег в надвигающейся темноте лампу и еще раз перечитал письмо Николсона – в соответствующей обстановке имело смысл отметить все, о чем он мне писал.

«Что у Вас будет – так это уединение. Ближайшие соседи – примерно в миле от дома. Их фамилия Перкинсы, и живут они на гряде холмов к югу. Немного дальше них – Моры. С другой стороны, к северу – Боудены.

Причина, по которой в доме давно никто не живет, должна Вам понравиться. Люди не хотели его покупать или арендовать просто потому, что когда-то его занимала одна из тех странных, вросших а эти места семей, которые обычны для удаленных и темных сельских местностей, – Бишопы, Последний оставшийся в живых член этого семейства, худой нескладный дылда по имени Сет совершил в этом доме убийство, и одного этого факта достаточно, чтобы отвратить всех суеверных местных жителей от использования как самого дома, так и земли, которая, как Вы увидите – если она вам нужна, конечно, – богата и плодородна. Даже убийца мог быть в своем роде творческой личностью, я полагаю, – но Сет, боюсь, был далек от этого. Он, мне кажется, был несколько жесток и совершил убийство без всякой: видимой причины; насколько я знаю, убил соседа. Просто разорвал его. Сет был очень сильным человеком. У меня мороз по коже – хотя едва ли, думаю, Вас это испугает. Убитый был из семьи Боуденов.

Также в доме есть телефон – я распорядился, чтобы его подключили.

В доме, к тому же, есть свой движок – дом не так уж стар, как выглядит. Хотя движок поставили уже позднее, Как мне сказали, он установлен в подвале. Возможно, правда, что он не работает.

Водопровода, извините, нет. Колодец должен быть хорош, к тому же, Вам не повредят физические упражнения – не годится целыми днями про сиживать у мольберта.

Дом выглядит более уединенным, чем на самом деле. Если станет одиноко, звоните мне».

Электрический движок, о котором он писал, не работал. Света в доме не было. Но телефон действительно был включен, в чем я убедился, позвонив в ближайшую деревню, – Эйлзбери.

В первый вечер я так устал, что спать лег рано. Постель я привез с собой, конечно же, не рассчитывая, что что-нибудь останется в доме через столько лет, и вскоре глубоко уснул. Но каждую секунду своего первого дня в доме я чувствовал эту смутную, почти неощутимую уверенность, что кроме меня дом занят еще кем-то, хотя и знал, насколько это ощущение абсурдно, поскольку тщательно исследовал весь дом и участок сразу же по приезде и убедился, что спрятаться здесь просто негде.

Никакому разумному человеку не нужно объяснять, что в каждом доме есть своя особая атмосфера. Это не только запах дерева, кирпича, старого камня, краски – нет, это еще и некий осадок, оставшийся от тех людей, что здесь жили, от событий, происходивших в этих стенах. Атмосфера дома Бишопов, казалось, избегала всяческих описаний. Здесь был привычный запах возраста, который я и ожидал встретить, запах сырости, поднимавшийся из погреба, но было и что-то помимо этого, что имело гораздо большее значение: что-то в самом деле сообщало дому эту ауру жизни, как будто он сам был спящим животным, которое с бесконечным терпением ожидало того, что, как оно знало, должно было произойти.