Кэтрин Ормсби. Дом в Тополином Лесу
Посвящается Вирджинии Кейт Кэрролл – моему верному другу и хранительнице воспоминаний, влюблённой в осень.
Не можешь погасить огонь — Он разгорится сам собой, Не надо веером махать Глухой порой ночной. Не можешь ты свернуть поток, В комоде запереть — Его ветра найдут потом, Полам расскажут впредь. Эмили Дикинсон
Пролог
Это был самый обычный день в Тополином Доме. Как и все самые обычные дни, начался он с завтрака.
* * * Феликс Викери приготовил себе овсянку, не сдобрив её ни сахаром, ни маслом.
* * * Ли Викери отведал свежего бекона, поджаренного мамой, и выпил кружку горячего яблочного сидра.
* * * А потом, как это всегда и бывает в самые обычные дни, братья приступили к своим обязанностям.
* * * Феликс достал с полки медный котелок и наполнил его водой из крана. А потом поставил на плиту и зажёг её.
* * * Ли нехотя потащился в кладовку и отпер дверь большим, тяжёлым ключом. Его ждали банки, которые нужно было надписать и убрать.
* * * Как только вода вскипела, Феликс добавил в неё всё необходимое: пять веточек розмарина, сок двух лимонов и половинки лайма. А потом тщательно размешал отвар деревянной ложкой.
– Феликс! – послышался из коридора крик отца.
– Ещё пять минуточек! – крикнул в ответ Феликс.
Отвар должен был настояться. Одно дело – его прописать, и совершенно другое – самому приготовить!
* * * – Ли! – позвала мама из приёмной.
Ли уже заканчивал возиться с последней банкой, украшенной аккуратным зелёным бантиком.
– Сейчас-сейчас! – отозвался он, нацарапывая на этикетке дату и название.
Мама частенько напоминала ему, что гораздо проще сперва подписать этикетки, а уже потом наклеивать их на банки, но он постоянно об этом забывал.
Сегодня на этикетке значилось: «Помнить». Эта надпись встречалась на банках куда реже, чем «Забыть». Воспоминания и забвение. Вот к чему сводилась вся жизнь Ли в Тополином Доме. Воспоминания и забвение, стеклянные банки и крышки.
Ли поставил банку на нужную полку.
– Плотно закрыл? – уточнила мама, остановившись у входной двери.
– Да, – ответил Ли.
Если этого не сделать, последствия будут чудовищными. Воспоминания чрезвычайно хрупки и куда более ценны, чем варенье и соленья. Если одно из них выпорхнет из банки, то либо рассеется без следа, либо, что ещё хуже, влезет кому‐нибудь в голову.
* * * – Хорошо настоялось? – уточнил папа Феликса, забирая у него миску с отваром.
– Да, – подтвердил Феликс.
Это был совершенно обыденный и в то же время очень важный вопрос.
Отвар был целебным. Он дарил жизнь, превращал беспросветное отчаяние в надежду на новый день. Поэтому Феликс тщательно его настаивал и относил в смотровую.
Сегодня на приём пришла женщина со спутанными седыми волосами, у которой не было половины зубов. Она залпом выпила смесь цитруса с розмарином, приготовленную строго по рецепту. На глазах у Феликса её бледное лицо порозовело, а в тусклых глазах заискрилась жизнь.
Пока отец Феликса помогал пациентке спуститься с кушетки, на которой он всегда проводил осмотр, мальчик думал о тех многочисленных пациентах, которые тоже ложились на неё, но которым уже не суждено было подняться. |
