– И Робин навсегда закрыла в своем сознании тот кусок памяти, что связан со смертью матери и... тем, что она увидела на берегу?

Он наклонил голову:

– Да, и я считаю, что это к лучшему. Иногда мне кажется, что сама природа найдет способ вылечить эту травму. Как бы я хотел забыть все, как Робин! Они хотели продолжать ее лечение, но я не разрешил. Зачем возвращать память об этом? Зачем?

Он говорил, казалось, забыв о моем присутствии.

Я спокойно ответила:

– Потому что в подобных случаях, мистер Уорбартон, мозг загоняет страшные воспоминания в подсознание, но отнюдь не избавляется от них. Память о происшедшем все еще жива, но она глубоко спрятана, заперта, возможно, изменена, часто происходит замена реальности фантазией.

– Вы хотите сказать, что мозг Робин может заменить в памяти то, что случилось, на другое, воображаемое происшествие? – Он помолчал немного, задумавшись. – Да, мисс Монтроуз, это так и есть. Иногда ей спится, будто что-то произошло со мной, или с ней, или с бабушкой. Она просыпается с плачем. Иногда она кричит, как в эпилептическом припадке. Вероятно, то, что она видит в кошмарах, очень страшно. Но я уверен в одном. Никакой кошмар не может быть ужаснее того, что она видела в действительности, – тело своей матери в воде. Реальность страшнее всех фантазий. Поверьте мне, я знаю это. О, я расскажу ей правду, когда она станет достаточно взрослой, чтобы все понять и выдержать. Но не сейчас. Она слишком мала, чтобы вновь подвергнуться такой пытке. Лучше забыть, пусть в ее памяти останутся воображаемые картины, тем более что они посещают ее только ночью. Вы согласны?

Его глаза умоляюще смотрели на меня, он ждал подтверждения. Я покачала головой и допила свое виски.

– Я только медсестра, мистер Уорбартон, я не психиатр. Но из практики знаю, что не следует прятать в памяти такие вещи, лучше смотреть им в лицо. Так лучше для здоровья человека. Спрятанные, они становятся кошмарнее, чем действительность.

Он изучающе смотрел на меня.

– Если бы Робин была вашим ребенком, что бы вы сделали?

Я нахмурилась. Вопрос показался мне нечестным. Я колебалась.

Потом медленно сказала:

– Не уверена, как бы я поступила, мистер Уорбартон. Наверно, постепенно начала бы объяснять, что смерть иногда является освобождением. Спасением, если приходит быстро, без продолжительной болезни и боли. Я думаю, что постаралась бы преодолеть ее страх перед смертью в воде. Тогда у нее в сознании может всплыть на поверхность то, что произошло, и в этом случае ее травма может быть залечена добротой, любовью, временем, наконец. И... вообще, жизнь возьмет свое, она станет взрослеть и жить как все...

– Вы могли бы сделать это, мисс Монтроуз? Могли бы... вытащить воспоминания на поверхность и залечить?

– Нет, – быстро ответила я. – Я не могу! Кто-то другой – да, но он должен быть близким, родным ей человеком; никакая медсестра этого не сможет. Только тот, кому она доверяет безоговорочно. – Я посмотрела на него в упор. – Думаю, это должны сделать вы сами.

Он покачал головой:

– Нет. Я не могу. Все еще жива память. Слишком страшно.

Я встала:

– Спасибо, что рассказали мне. Если Робин ночью увидит кошмар, по крайней мере, я знаю, чего ожидать.

– Я подумал, вам надо знать... – пробормотал он подавленно.

– Доброй ночи, мистер Уорбартон.

– Доброй ночи...

Два пустых стакана и пустая бутылки из-под виски стояли на низком столике около дивана, когда я уходила из библиотеки.