Солнце давно село. Ночной леденящий мрак навалился, подмял под себя все вокруг. Дорогу можно было разобрать только на пару метров вперед. Наступила глухая, непробиваемая тишина. Слышен был только звук собственных шагов, очень короткий, без характерного ночного эха. Значит, туман. Конечно, можно было напроситься в первый попавшийся деревенский дом на ночевку. Но перевозбуждение от недавно случившегося гнало Бальзамова по шпалам в глубину необъятной ночи. Он твердо решил, что спать будет только тогда, когда взойдет солнце. Где-нибудь на припеке облюбует лавочку, кинет под голову сумку и провалится в сон, сломленный усталостью. Впервые в жизни он чувствовал себя разорванным: одна часть испытывала вину перед домашними, другая тянула в неизвестность ради одного только взгляда, нескольких слов, случайного прикосновения. Состояние души менялось стремительно. То казалось, что за спиной выросли крылья, то ноги с трудом влачили тяжеленные гири. То хотелось бежать вприпрыжку, то плюнуть на дикую затею и сесть на ближайшей станции в первый же встречный поезд и вернуться. Через месяц должны призвать в армию. Несмотря на обилие жутких рассказов о дедовщине, полууголовных отношениях, жестокости и глупости, служба в СА представлялась какой-то почти греческой эфебией, актом инициации, посвящением в мужчины. Даже мысли не возникало о том, чтобы отклониться, не пойти. Нужно быть таким, как все.

Ах, греки, греки! Ведь это вы придумали две тысячи лет назад двухгодичный призыв для восемнадцатилетних граждан. Во всем мире тогда существовали наемные войска. Действительно, человек должен сам решить: брать ему в руки оружие или, к примеру, резец каменщика. Как же, позвольте вас спросить, на родине демократии возникла мысль об обязательной службе. К чему это привело? К тому, что вас сначала македонцы при Херонее отметелили, затем римляне сделали своей провинцией. А, вы опять о несчастных персах! Ну, врезали вы им пару раз, зато они потом тоже не слабо погуляли. Хотя, если честно, вы молодцы. Трудно представить, что кто-то мог бы отказаться научиться метанию копья с использованием кожаного ремня. Благодаря этому усовершенствованию снаряд приобретал вращение и пробивал насквозь не только доспехи, но и щиты, обитые бронзой. Занятия панкратионом, т. е. разновидностью рукопашного боя, делали воина закаленным, терпеливым к боли – это, пожалуй, похлеще подготовки современных десантников. Бег в полном вооружении, бег на длинные дистанции, прыжки с гантелями и многое, многое другое – да, вы могли вылепить из мальчика атлета, хотел он того или нет. При этом не забывали о философии. Кажется, Эпикур сказал, что космос – это бессознательная материя, а наше сознание – лишь временная парадоксальная эманация вышеупомянутой материи. К сожалению, вы не могли представить богов, существующих вне пространства и времени. Поэтому они, ваши боги, не смогли покорить мир и сейчас выглядят всего лишь детскими игрушками, не хорошими и не плохими, а такими, какими вы их себе воображали, в отличие от Бога христианского, сделавшего мир единым. Тем не менее, вы пришли к самой главной мысли – всемогущий рок существует. Чем еще занимались эфебы? Музыкой, ибо над ней господствует математика. Изучение музыки с помощью чисел. Запросто исчислить одну двенадцатую тона нетрудно было для даже самого ленивого эфеба. Вот это армия!

А ведь наверняка современные вооруженные силы задумывались не как место ссылки для ни в чем не повинных юнцов, а с чистой душой и вполне разумными помыслами. Где-то, кто-то сказал, что служить должны избранные, воинская повинность – акт наивысшего доверия общества. Тогда почему нужно пройти через тупое и жестокое унижение? Разве трудно разделить армию на интеллектуальные слои. К примеру, ребят из вузов и техникумов содержать отдельно от закончивших ПТУ. А уж о бывших зеках, вообще, говорить не приходится, если они уж так необходимы, хотя на этот счет одолевают сомнения, то поместить в отдельные, изолированные части, не унижая при этом.