Ранние воспоминания Барака Обамы – попытки разобраться, кто он есть в этом мире. Сын белой американки и темнокожего кенийца, юный Обама нигде не был своим – ни среди белых, ни среди темнокожих. И мучительно искал опору. Темнокожий юноша вырос с белой мамой и ее белыми родителями и сам не считает себя афроамериканцем. Впрочем, в политической практике оказалось, что вопрос не в том, кем он себя считает, а кем его считают другие.

Для Барака Обамы, первого афроамериканца на посту президента, важно было освобождение от рабства. Он не испытал на себе расовой дискриминации, но это история его семьи. Потомки рабов получили возможность реально участвовать в выборах только после принятия в 1965 году закона об избирательных правах. И Обама ощущал себя продолжателем дела Мартина Лютера Кинга, возглавившего в Америке движение темнокожих за справедливость.

В конце XX века люди с темным цветом кожи стали частью истеблишмента. Первым на Белый дом вполне мог претендовать генерал, а затем и государственный секретарь Колин Пауэлл. Он был необыкновенно популярен, но не пожелал баллотироваться. А Барак Обама захотел и победил. Но афроамериканцы им недовольны, особенно в конце его президентства, когда произошла серия трагических событий: в одном городе за другим белые полицейские стреляли в темнокожих, которые, как потом выяснилось, были безоружными. А радикальные лидеры афроамериканской общины Обаму так и не приняли: ведь он не потомок тех, кого в кандалах привезли в Америку и кому пришлось испить горькую чашу рабства. Он всего лишь наполовину черный: его отец, свободный человек, приехал из Кении и уехал в Кению.

Президент Обама ощущал свою обязанность помогать во всем мире движению к свободе и равенству. Потому поддержал так называемую арабскую весну, когда на Ближнем Востоке и в Северной Африке, сбросив тиранов, торжествующая молодежь пребывала в счастливой уверенности, что пришло царствие свободы и справедливости.

А как насчет Дональда Трампа? Как он себе объясняет свой путь к успеху? И как его собственная история отразится на политике, которая может изменить судьбу Америки?

Чего от него ждать?

Семейную историю нынешнего президента нужно начинать с его деда Фридриха. Он родился в 1865 году в деревне Кальштадт на юге земли Рейнланд-Пфальц, известной винодельнями и пивоварнями. Сохранился двухэтажный дом с мансардой на улице Фрайнсхаймерштрассе, в котором он вырос.

Фридрих остался без отца, когда ему было всего восемь лет. Выучился на парикмахера, но перспектива всю жизнь стричь чужие волосы и равнять бороды его не вдохновляла. В 1885 году, не получив официального разрешения, сел на пароход, отправлявшийся в Соединенные Штаты. Сошел на землю в Нью-Йорке. Трудовой мигрант, говоря современным языком, тот самый, которых так не любит его внук-президент.

На первых порах обосновался у старшей сестры, которая уже давно пересекла океан. Осмотревшись, открыл дешевый ресторан, а в задних комнатах устроил дом свиданий. Через семь лет, в 1892 году, получил гражданство, поклявшись, что приехал в США на два года раньше, чем на самом деле. Ложные показания, не моргнув глазом, подтвердили два свидетеля – его служащие.

Фридрих Трамп, в отличие от внука, не интересовался политикой и не ходил голосовать. Заложил своего рода семейную традицию пренебрежения гражданским долгом. В 2016 году дети Дональда Трампа, баллотировавшегося в президенты, – сын Дональд-младший и дочь Иванка – не смогли проголосовать за отца на первичных выборах в Нью-Йорке, поскольку, как выяснилось, не были зарегистрированы как избиратели.

Фридрих Трамп заложил еще одну традицию: преуспевать, но желать большего. Когда в самом конце XIX века у реки Клондайк на северо-западе Канады, в Юконе, нашли золото и вспыхнула золотая лихорадка, он тоже двинулся в те места. Сам не пытался добывать золото – это тяжело и рискованно.