Он вышел на улицу и остановился в задумчивости. Все еще хотелось к Маргарите — вот уже и книга в «дипломате», осталось только написать что-нибудь на память, и все в их отношениях вернется на круги своя, она ведь наверняка маялась от одиночества и ждала, когда Терехов поймет, что прогнала она его, поддавшись минутной хандре, а на самом деле эти три недели и для нее растянулись на целый год жизни, который она сама у себя отняла.

Думая о Маргарите, Терехов, тем не менее, почему-то шел домой, аккуратно обходя лужицы, которых не было всего полчаса назад — неужели, пока он был в магазине, успел пройти короткий осенний ливень?

Телефонный звонок он услышал еще на лестничной площадке. Пока он отпирал дверь, звонок прекратился, но секунд через десять аппарат опять подал голос, и Терехов, не представляя, что будет потом очень долго проклинать эту минуту, поднял трубку.

— Слушаю, — сказал он.

В трубке дышали громко, напряженно и — почему-то Терехов сразу ощутил это — враждебно.

— Я слушаю, — повторил он. — Говорите.

— Ты… — выдохнул тяжелый голос, лишенный всех интонаций, кроме единственной, которую Терехов не сразу определил, потому что не ожидал, не думал, не хотел. — Ты! Ты взял у меня жизнь!

— Что? Не понимаю… — пролепетал Терехов, ощущая себя раздавленным обрушившейся на него глыбой ненависти. Сердце бешено заколотилось между ребрами, и Терехову пришлось сесть.

— Не понимаешь? — голос в трубке не имел материальной составляющей, это была ненависть в чистом виде, направленная мысль, а не сотрясение воздуха или движение электронов по телефонному проводу. — Мне незачем жить! Я писал эту книгу двадцать три года. Элинор. Левия — женщина, которую…

— Но послушайте, — попытался Терехов вклиниться в поток слов, ни одно из которых не имело смысла, — послушайте же…

— И жить ты будешь, потому что умру я, — жестко сказал голос чьей-то ненависти, а затем трубку, должно быть, бросили на стол, судя по сухому стуку, но отбойных гудков, которых ожидал Терехов, не было, и он слышал, как кто-то обо что-то споткнулся, где-то что-то упало, он хотел сказать этому человеку, что ему самому очень неприятно, и с самого начала это все было странно, ужасно и…

Громкий щелчок ударил Терехова по барабанной перепонке, он инстинктивно отодвинул трубку от уха, и потому гудки отбоя показались ему далекими, как пунктир инверсионного следа пролетевшего на большой высоте самолета.

Что это было? Похоже на выстрел. Чепуха. Если даже кто-то стрелял, то наверняка не в себя — иначе кто положил трубку на рычаг?

Почему-то эта мысль — простенькая с точки зрения дедуктивного анализа — полностью овладела сознанием Терехова. Если тот положил трубку, значит, не стрелял, а просто громко хлопнул чем-то обо что-то. Напугать хотел. Значит, все несерьезно. Значит, это чей-то дурацкий, просто совершенно идиотский розыгрыш. Чей-то, кто знал о случившемся с рукописью.

Кто знал-то? Варвара? Хрунов? Сергей? Нет, Сергей знать не мог. Варя хоть и не очень умная девушка, но ведь и глупа не настолько, чтобы в день выхода книги устраивать такое с автором, с которым ей еще работать и работать. А Хрунов вовсе на подобные выходки не способен — как только Терехову в голову пришло: подумать о главреде издательства?

Розыгрыш, — думал он, отмеряя себе на кухне десять капель корвалола: сердце колотилось, будто ему дали пинка, и еще возникла боль, правда не под лопаткой, а почему-то справа, между ребрами.

Розыгрыш, дурацкий розыгрыш, — думал Терехов, лежа на диване и глядя в потолок. Боль прошла, и сердце успокоилось, но все равно он чувствовал себя отвратительно, и к Маргарите идти расхотелось, что он ей скажет, что напишет на книге, какие слова? «Я писал эту книгу двадцать три года»… «Мне незачем жить!»

И точка в конце — громкий стук, будто молоток вбил гвоздь в крышку гроба.