— У нее бред, — сказала Аделаида.

— Нет, — ответила Луиза Мари, — мне кажется, я понимаю, о чем она говорит.

И из глаз ее побежали слезы, слезы текли и текли, оставляя мокрые пятна на пышном шелковом платье.

Анна Генриетта бредила, не узнавая своих сестер.

Луи мрачно смотрел на маркизу.

— Такая молодая... — говорил он, — моя Анна Генриетта... Такая молодая... И она умерла.

— Она была больна, — сказала маркиза. — У нее всегда было слабое здоровье.

— Не представляю, как мы будем жить без нее.

— Дорогой мой, мы должны нести свое горе с достоинством, — отвечала маркиза. — Вы потеряли одну из тех, кого вы любили, и кто любил вас; но остались другие, вы любите их не меньше, и они, я уверена, так же сильно любят вас.

Король позволил метрессе поцеловать ему руку. Он взглянул на нее, такую элегантную, такую очаровательную. И подумал: «Она — часть моей жизни. Мои радости — это ее радости, мои печали — ее печали. Как бы перенес я эту трагедию, если б моей дорогой маркизы не было рядом?»

Королева сидела в молельной и молилась за упокой души своей дочери. Она также молилась и о том, чтобы эта трагедия отвратила короля от разврата и вернула его к благочестивой жизни. Потому что он должен вспомнить, что смерть поджидает нас каждую минуту. И раз уж она забрала такую юную девушку, то к ее отцу она, вполне возможно, подобралась совсем близко. Может, она позаботится о раскаянии и отпущении грехов, пока есть время.

— Если такое случится, — сказала королева дофину, — значит, смерть Анны Генриетты не была напрасной.

Дофин кивнул: он также сожалел о сестре. Ему нравился ее мягкий характер, а Мария Жозефина часто называла эту свою золовку лучшей подругой. Он также помнил и о том, что эта его сестра была весьма полезным членом того маленького общества, которое собиралось в его апартаментах, ей часто удавалось получить от короля какие-то привилегии для церковной партии. Порою кто-то из ее членов просил о небольшом одолжении, и король скорее склонялся к ходатайствам своей любимой Анны Генриетты.

— Ее смерть — огромная потеря для меня, — сказал он матери, — и, возможно, большая потеря для церкви.

Королева поняла и согласилась. Ее печаль была не такой глубокой, как у всех остальных членов семьи. Ей часто приходилось подавлять ревность к дочерям, которых король любил куда больше, чем их мать. Луи, бывало, собирал в малых апартаментах всех своих дочерей на интимный ужин, а она, их мать, и это время стояла на коленях и старалась молитвами заглушить жгучую ревность.

Никогда она не забудет те первые месяцы пребывания во Франции, когда король занимался только ею, когда они были любовниками и когда он считал ее самой прекрасной женщиной на свете.

И это очень непросто, даже для самой благонамеренной из женщин, требовать, чтобы она любила тех, кому дарит внимание ее муж, — пусть это даже ее собственные дочери.

Аделаида весьма бурно переживала потерю сестры, устраивала истерики и проливала реки слез. Виктория пребывала в еще большей меланхолии, чем обычно. Софи поглядывала на Аделаиду и Викторию и размышляла над тем, какой срок приличия отводят скорби.

Луиза Мари была безутешна. Она не плакала и не заламывала рук. Она просто сказала:

— Если бы меня еще подольше продержали в Фонтенбло, я бы так никогда и не узнала Анны Генриетты. Ах, ну почему меня забрали из Фонтенбло?

И Софи вдруг перестала размышлять о том, как долго Аделаида будет требовать от нее скорби и сожалений, и забилась в уголок, чтобы поплакать в одиночестве.

На парижских улицах только и разговоров было, что о смерти мадам Второй.