Этикет не позволял, чтобы в Версале умирали не члены королевской семьи, но Луи была невыносима сама мысль, что в такое время мадам де Помпадур находится вдали от него, и он приказал приготовить для нее покои в нижнем этаже.

Когда ей сказали об этом, она просияла от счастья. Глядя на нее, даже мадам дю Оссэ поверила, что маркиза еще, может быть, поправится — пусть хотя бы и ненадолго.

— Вот видите, Оссэ, — сказала маркиза, обнимая свою верную служанку руками, при виде которых мадам дю Оссэ едва удерживалась от слез (как округлы были когда-то эти руки, как прелестны — как худы они теперь!), — видите, как он любит меня! Он относится ко мне, как к равной себе. Видите, Оссэ, как велика наша дружба!

Маркизу заботливо укутали шерстяными одеялами и перенесли в карету, медленно двинувшуюся в сторону Версаля. Вдоль дороги сходились люди взглянуть на нее. На сей раз не слышно было враждебных криков. Люди молча провожали глазами экипаж маркизы.

«Даже они знают, — думала маркиза, — что я еду в Версаль в последний раз».

В ее старых Версальских апартаментах маркизу сразу же уложили в постель. Врачи уже ничем не могли помочь ей. Пришел черед священников.

Она исповедалась в своих грехах. Потускневшие в ее памяти события теперь, казалось, вновь оживают и становятся осязаемыми. Вот перед ней Шарль Гийом, ее муж. Он умоляет ее вернуться к нему, в семью. Его мольбы не тронули ее, она отвернулась от него в ослеплении своих честолюбивых устремлений... Монастырь Успения, маленькая Александрина на смертном ложе... Рыдает мадемуазель де Роман, у которой отняли сына...

Призраки прошлого! Как много их, и все они укоряют ее, честолюбивую, заносчивую в своей гордыне женщину.

Луи навещал ее по нескольку раз в день. Ее врачи просили короля объявить маркизе, что она должна приготовиться к соборованию, ибо время ее уже на исходе.

И вот настало их последнее прощание. Луи нежно обнял ее. Земной властелин просил у нее прощения. Скоро она предстанет пред вечным Властелином. Их связь была греховной, оба они совершили супружескую измену, а теперь должны принести покаяние тому, кто дарует ей прощение.

Это было неизбежно. Пришло ее время каяться в грехах.

— Прощайте, мой дорогой друг, — сказал Луи, и слезы потекли по его щекам. — Я завидую вам. Ваша душа упокоится на небесах, а мне придется жить, но моя жизнь будет пуста, потому что вас больше не будет со мной.

Они обнялись в последний раз, и вот уже мадам де Помпадур осталась наедине со своими исповедниками.

Мадам дю Оссэ велела служанкам принести чистое постельное белье, но маркиза, слабо улыбнувшись, жестом руки остановила их.

— Нет, — сказала она. — это уже неважно. Осталось совсем недолго...

Женщины переглянулись. Они знали, что маркиза говорит правду.

Пришел священник и молился возле постели маркизы, а когда он собрался уйти, она сказала:

— Подождите немного, и мы уйдем вместе.

Священник взял маркизу за руку и благословил в последний раз. Она улыбнулась и закрыла глаза. В тот же день она умерла.

Вечером тело маркизы, накрытое белой простыней, уложили на носилки и перенесли из Версальского дворца в отель-резиденцию.

Луи взял на себя лично ее похороны. Он сказал, что знает последнюю волю маркизы — покоиться в церкви капуцинов на Вандомской площади, где нашла последний приют ее маленькая дочь Александрина, которую похоронили рядом с мадам Пуассон.

Через два дня после смерти маркизы де Помпадур тело ее перевезли из Версаля в Париж — теперь уже в последний раз.

Стоял ненастный апрельский день. Под проливным дождем процессия, собравшаяся возле Нотр-Дам-де-Версаль, тронулась в Париж.

Луи вместе с Шампло, одним из своих камердинеров, стоял на балконе и смотрел вслед кортежу, удалявшемуся по дороге в Париж.