Кафельный пол в коридоре приятно холодил босые ступни. Пит зашел в кухню и включил кофеварку.

Пока варился кофе, Пит сходил в ванную. Умылся, почистил зубы, побрызгал под мышками дезодорантом «Richard Guard». Потом он сходил к входной двери, чтобы забрать свежий номер «Лос-Анджелес тайме».

Пакет, в котором лежала газета, был забрызган водой из автоматических поливалок. Пит разорвал его по дороге на кухню, сунул в мусорное ведро и швырнул газету на стол.

Газета раскрылась на лету.

Он прочитал заголовок: ВЕТРЫ-УБИЙЦЫ ДУЮТ НА ЮГЕ.

Ветры-убиицы?

Это что, такая гипербола? Или кого-то прибило упавшим деревом? В любом случае ему не хотелось об этом читать.

Он пробежал глазами по мелким заголовкам.

ДЕПАРТАМЕНТ ОБРАЗОВАНИЯ... РАСИСТСКИЕ КВОТЫ.

НЕОБУЗДАННЫЙ УБИЙЦА... ЖИЛОЙ КОМПЛЕКС НА ЗАПАДЕ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА.

НОВЫЕ ОБВИНЕНИЯ... КЛИНТОН... СЕКСУАЛЬНЫЙ СКАНДАЛ.

– Все та же старая муть, – пробормотал Пит.

Оставив газету на столе, он открыл шкаф, достал свою кофейную чашку, налил в нее кофе и отнес в гостиную. Его книга, «Праздник, который всегда с тобой», лежала на столике – там, где он оставил ее вчера вечером. Он сунул книгу под мышку. Обложка была гладкой и прохладной.

Взял со стола красную ручку и зажал ее между зубами.

Потом подошел к задней двери, открыл ее левой рукой, отодвинул в сторону и вышел в патио.

Дул теплый ветер. Под ногами был теплый бетон.

Яркий блеск бассейна слепил глаза. Пит зажмурился.

Забыл темные очки.

Стараясь не смотреть на бассейн, он подошел к стеклянному столику, опустил на него чашку с кофе, книгу и ручку.

Столик стоял в тени, и Пит решил, что обойдется без очков.

Он выдвинул кресло и уселся спиной к бассейну. Поднес к губам чашку. Но вместо того, чтобы пить, он стал смотреть, как над темной поверхностью кофе вьется пар.

Как описать это словами? – задумался он. Как сделать так, чтобы читатель увидел,как пар зависает над самой поверхностью кофе, так что ты едва различаешь его, а кофе подрагивает и блестит, и в нем отражается небо... как описать влажное тепло кофейного пара, которое чувствуешь на губе и носу, когда делаешь глоток?

Он сделал глоток и заметил, что чувствует пар и внутриноздрей тоже.

Кофе был горячий и вкусный.

Может быть, это вообще невозможно -описать это так, чтобы создать полное ощущение реальности.

Но у Хемингуэя-то получалось.

Боже мой, Хемингуэй.

Пит поставил чашку на стол, взял «Праздник, который всегда с тобой», открыл на том месте, где лежала закладка, и начал читать. И уже очень скоро почувствовал запах дождя. Почувствовал, как ветер швыряет мелкие капли ему в лицо. Увидел, как косые струи дождя летят сквозь серое парижское утро. Как в лужах бурлят пузыри. Как вода растекается по тротуарам.

Этот парень умел писать, подумал Пит.

Так больше никто не умеет писать, чтобы сцена, написанная словами, казалась настолькореальной.

Пит прочитал всего пару абзацев, и ему уже захотелось в Париж. Причем именно в такой день, когда на улице идет дождь. Ему захотелось прогуляться под дождем, а потом зайти в кафе, сесть за столик и писать.

Хотя мне и здесьнеплохо, подумал он, оглянувшись на бассейн и на холм за ним.

Мне нужно писать, а не читать.

Но и читать тоже нужно, сказал он себе. Особенно такие великие книги. Чтобы знать, как все это должно читаться, когда оно сделано правильно.

Он стал читать дальше.

Чтение приводило его в восторг и в то же время навевало печаль. Не то чтобы слишком тяжелую, но тем не менее... Он не понимал, в чем дело, но думал, что эта странная грусть как-то связана с его желанием бытьтам – на месте действия. Не только читать об этом, но и жить этим тоже. Он понимал, что это невозможно, и, наверное, поэтому ему было грустно.