Оставался единственный вариант: ехать за дочерью самому, и она никуда не денется, пока не закончится выпускной, а Майкл будет в «Каль Нева» в субботу, в восемь вечера. В одиннадцать минут второго, все еще находясь возле здания аэропорта, Майкл заехал на заправку и сказал неуклюжему заправщику, судя по всему, еще школьнику: – Полный бак.

Бензобак «линкольна» вмещал двадцать один галлон. Но расход у него галлон на десять миль. Поэтому Майкл купил канистру бензина и две кварты масла, и еще несколько бутылок воды, и положил их в багажник.

Подросток в форменной одежде, чистя ветровое стекло, ухмыльнулся и спросил, жуя жвачку:

– Готовитесь к длительной поездке?

– Да.

– Вы поступили мудро, решив ехать ночью.

– Не думаю, что «мудро» – это подходящее слово. у вас есть холодильники для автомобилей? Что-нибудь небольшое?

– Конечно.

– Положи мне в него льда и брось туда несколько банок колы. И пару «Сникерсов».

– Хорошо!

Майкл дал мальчику двадцатку без сдачи и поехал на север через Таксон, почти не глядя на спящий город. Для начала он закрыл окно и включил кондиционер на слабую мощность – на улице и без того было прохладно, но ветер не доставлял Майклу удовольствия. У Майкла не было ощущения, что он отправляется в полное опасностей путешествие – в «линкольне» были комфортные сиденья, часы от Картье и много места, не говоря уже о мощном двигателе.

Пустынные равнины цвета слоновой кости, окруженные голубоватыми горами, в лунном свете казались успокаивающе, сверхъестественно красивыми. На дороге почти не было машин, в распоряжении Майкла находилась вся двухрядная полоса бетона, и он часто ехал почти посередине. Они с Пат часто ездили по этой дороге в Вегас, потому что оба любили мчаться вперед, слушая музыку и наслаждаясь странно умиротворяющим ландшафтом и ощущением, что они единственные люди на земле.

Майкл все время думал о жене, вспоминал разные случаи, происшедшие с ними за все эти годы, – со старших классов школы до сегодняшнего дня, с приезда в Чикаго до жизни в Кристал-Бей – ничего особенного, просто маленькие эпизоды, которые прокручивались у него в уме, – одно воспоминание тут же сменялось другим.

Странное, отстраненное спокойствие овладело Майклом, пока он ехал, и ехал, и ехал. Каждый раз, проезжая мимо заправки, он останавливался и заправлял бензобак, потому что в пустыне можно ожидать чего угодно. Многие заправки работали круглосуточно, но пустыня не прислушивалась к голосу разума, поэтому лучше, чтобы бак был как можно полнее.

На некоторых заправках еще работали кафе, но Майкл съел только «Сникерс» пару часов назад и выпил колы, кофеин помогал ему держать себя в руках. Несколько раз Майкл останавливался, чтобы сходить в туалет возле дороги, и ощущал сверхъестественное спокойствие, направляя желтую струю на пейзаж цвета слоновой кости под огромным звездным небом.

Третья вынужденная остановка была первым неприятным моментом. Он посмотрел вверх на небо и сказал: – Она была права, не так ли? Или тебя вообще нет там, наверху… или еще хуже – ты там, а мы для тебя чертов муравейник, который тебя больше не интересует. Черт возьми!

Майкл прокричал все это, и его слова, казалось, провалились в ночь, не отражаясь эхом, а скорее уплывая вдаль. Несмотря на кофеин, Майкл уже начинал чувствовать усталость, и приблизительно в четыре часа монотонность перестала помогать ему и начала мешать. Внезапно машина начала вилять, и Майкл проснулся, съехав на обочину. Потянувшись к холодильной камере, он достал еще одну банку колы. Он включил кондиционер на всю катушку так, что салон машины чуть не обледенел. Потом сунул первую попавшуюся кассету в магнитофон, и оттуда зазвучал голос Джонни Матиса.