— Синьор Базилио опять не спал всю ночь. Он только что пришел, — прошептал садовник Марии, передавая ей розы, только что срезанные для ее молодой госпожи.

— Если б и меня так кто-нибудь любил, как он любил свою жену, мир ее праху, — набожно перекрестилась обычно смешливая Мария.

— А разве я не так люблю вас, моя дорогая?

— А разве, синьор Тони, вы меня любите?

— Конечно! Если бы вы только согласились…

— О-о! — Мария рассмеялась и проворно уклонилась от объятий садовника, которыми тот вздумал доказать свои чувства. — Нет, Тони, так дело не пойдет!

— Как вы жестоки, Мария.

В ответ на этот упрек бойкая камеристка скрылась с глаз влюбленного в нее молодого человека, бережно неся в руках корзинку с цветами.

Девушка вошла в дом, взбежала по лестнице на второй этаж и тихонько вошла в комнату хозяйки. Хозяйка же ее обладала прекрасным, крепким сном и весь шум, уже с полчаса поднятый в доме и на кухне, не мог ее разбудить. Мария раздвинула занавески, поставила розы в воду и повернулась к хозяйкиной постели. Девушка упорно не просыпалась, хотя лучи солнца падали ей на лицо.

— Синьорина, синьорина…

Мария начала тормошить хозяйку.

— Просыпайтесь, синьорина! Ваш отец проснулся давно, он ждет вас!

— Не-ет, — протянула соня и сладко потянулась.

— Уже утро, уже надо вставать.

Девушка открыла глаза и заслонилась рукой от солнца.

— Как не хочется, — томно протянула она.

— Синьор Базилио давно уже проснулся. Он будет сердиться.

— И как это батюшке не спится в этакую рань.

— По правде сказать, синьорина, он, я думаю, всю ночь не спал, — произнесла Мария.

— Да? — Девушка села на постели. — Опять?

— Опять… Он, мне думается, давно не спит. Как супруга его, матушка ваша, оставили нас, так и каждую ночь он то думает о ней, то на могилу к ней ходит.

Девушка помолчала.

— Бедный батюшка… Мне кажется, он никогда горевать не перестанет. Я тоже скучаю по маме, но… Это как-то все иначе.

Между тем она поднялась с постели и подошла к окну.

— Я-то маменьку плохо помню, а он…

— Да, тяжело мужчине потерять любимую женщину, если он любил ее так, как любил ваш отец… Но скорее умывайтесь! — заторопила Мария.

Девушка послушно умылась, оделась и пошла вниз.

— Вот и ты, Наташа, — отец увидел дочь и приветливо ей улыбнулся. — Встала, наконец.

— Доброе утро, батюшка. Благословите. — Девушка подошла к отцу и склонилась для благословения.

— Благослови тебя Господь, дитя мое.

Отец и дочь сели за маленький круглый стол, за которым им накрыли завтрак.

— Ты опять не спал сегодня? — спросила Наташа.

— Да.

— Ты не должен так поступать, батюшка. — Девушка запнулась. — Я… я боюсь… Боюсь, как бы и ты не покинул меня…

Отец посмотрел на нее:

— Прости меня, Наташа, прости. — Он взял ее за руку. — Я действительно не думал о тебе, прости…

— Нет, я не виню тебя, только… Только, я ведь тоже люблю маму, но… Я не знаю, как тебе сказать!

Отец с легкой улыбкой посмотрел на дочь.

— Я понимаю тебя, дорогая. Ты ведь, наверное, даже не помнишь ее толком, а я… Я никогда не рассказывал тебе о нашей жизни, о том, что мы когда-то вместе пережили.