– Вашей?

– Да.

– Нет, что вы. Просто мне велели встретить гостя, Дональда Лэма, который приезжает к нам на три недели.

– Как вы меня узнали в этой толпе?

Он улыбнулся:

– Я гостей всегда узнаю.

– Каким образом?

– В действительности не я вас, а вы меня узнали, – проговорил он, растягивая слова, как это делают жители Техаса.

– Это как же?

– Тут все дело в психологии. Я надеваю ковбойскую шляпу, выхожу вперед, у меня загорелое лицо, потому что я много бываю на воздухе. Приезжающие к нам отдыхать знают, что их должны встречать, и, конечно, им интересно, как их найдут и как довезут до фермы. Они замечают меня, на секунду отворачиваются, а потом смотрят снова, и я почти слышу, как они спрашивают себя: «Не этот ли человек меня встречает?» – Крамер улыбнулся.

– Отличное знание психологии, – сказал я.

– На этой ферме часто приходится быть психологом.

– Вы изучали психологию?

– Тише.

– А что здесь такого?

– Если человек знает, что ты используешь психоанализ, труднее достигать результата.

– Но мне-то вы признались.

– Вы – это совсем другое дело. Вы спросили: «Как вы меня узнали в этой толпе?» Большинство людей говорят иначе: «Как только я вас увидел, я сразу понял, что это вы, мистер Крамер».

На его логику я ничего не ответил. Я был сражен.

Получив багаж, мы подошли к яркому фургону, на котором был изображен холм с целой вереницей всадников, спускающихся по извилистой тропинке, сбоку большими буквами была сделана надпись: «Ферма-пансионат „Холмистая долина“». На задней дверце была изображена вставшая на дыбы необъезженная лошадь, а на другой стороне машины – веселая компания на лошадях, плавательный бассейн и девушки в облегающих купальных костюмах.

– Наверное, у вас на ферме есть свой художник? – спросил я.

– Эти картинки делают свое дело. Каждый раз, когда я приезжаю в город за продуктами, я останавливаю машину в людном месте и вешаю на дверцу коробку с брошюрками, где рассказывается о нашей ферме, ценах и обо всем остальном. Вы удивитесь, узнав, какая это замечательная реклама. Туристы, приезжающие в Тусон, смотрят на эти картинки, читают брошюрку, и у них появляется желание отправиться на нашу ферму отдохнуть.

– Опять психология?

– Еще какая!

– Вы владелец этой фермы?

– Нет, я на ней работаю.

– У вас должно быть прозвище. Вас ведь не называют Крамером, не так ли?

– Вы правы, – усмехнулся он. – Меня называют Баком.

– Это ваше сокращенное имя?

– Мое имя Хобарт. Не будут же меня именовать «Хоб».

– Многие ковбои зовут друг друга «Текс».

– Это Аризона.

– Мне показалось, что у вас техасский акцент.

– Не говорите это никому, – сказал он, укладывая мои чемоданы в машину. – Ну, поехали.

Мы выехали из Тусона и направились по пустыне на юго-восток в сторону гор. Путь был довольно долгим.

Бак Крамер рассказывал о пустыне, о пейзаже вокруг нас, о чистом воздухе, но о себе больше не сказал ни слова и очень мало – о ферме «Холмистая долина».

Мы въехали в большие распахнутые ворота, проехали пару миль вверх по крутому склону, свернули в сторону и остановились на вершине небольшого плато у подножия гор, окрашенных в сумерках багряным цветом.

Крамер припарковал машину и сказал:

– Я отнесу ваши вещи в коттедж, и, если вы пойдете со мной, я представлю вас Долорес Феррол.

– Кто она? Хозяйка?

– Сотрудница, массовик-затейник.