Место было действительно укромным, почти не просматривалось из холла, два диванчика создавали уют, а шипящий бойлер обещал умеренное наслаждение растворимым кофе или чаем «Высоцки».

Через три минуты, в течение которых Бродецки вопросы задавал, а посетитель отвечал, выяснилось следующее. Михаэль Ронинсон репатриировался из Молдавии в 2023 году. В Бендерах работал на заводе, но было ему тошно жить, и причину этого он понял, когда случайно оказался перед пасхой в местной синагоге. Пришел купить мацу для старушки-соседки, послушал рави и осознал свое истинное назначение. Не то, чтобы рави обладал красноречием Цицерона или убедительностью Рамбама — просто слова служителя культа оказались «в резонансе» с настроением Михаэля, который в свои тридцать два никак не мог понять, для чего он живет на этом свете.

Через год Ронинсон репатриировался в Израиль, поскольку, как ему казалось, в родных Бендерах не мог бы служить Творцу с тем рвением, на какое оказался способен. Возможно, для иного еврея главное — соблюдать заповеди самому и не вмешиваться в дела соседа. Ронинсон же считал для себя обязательным втолковывать каждому встречному еврею сущность Торы и настаивать на том, что жить нужно не просто по совести, но и по закону, ибо закон суть причина, а совесть и все остальные положения морали — лишь следствия. Миссионерство противно иудаизму, но Михаэль не считал, что осуществляет миссию, ибо вовсе не гоям объяснял он законы Моше, а евреям, которые уже фактом своего рождения были обязаны соблюдать все шестьсот тринадцать заповедей.

Никаких родственников у Ронинсона не было, а жена ушла от него еще до того, как Михаэль осознал свое призвание. Вероятно, поняла во-время, что характером муж весь пошел в пламенного революционного борца Якова Свердлова — был столь же нетерпим к чужому мнению и столь же убежден в правильности своих поступков. Наверно, ей повезло.

В Израиле Михаэль Ронинсон, естественно, начал обучение с азов в иерусалимской ешиве «Шалом» и, возможно, провел бы в стенах этого заведения всю жизнь, если бы однажды не прочитал в газете «Маарив» об открытии Института Штейнберга, об эффекте Воскобойникова, об альтернативных мирах и сдвоенной реальности.

В его голову пришла простая мысль, и он вынашивал ее, пока не решил действовать, после чего, естественно, спросил совета и разрешения у своего рави. Дискуссия между Михаэлем Ронинсоном и рави Бен Лулу — единственное, пожалуй, недокументированное место в этой истории, и потому не стану даже и излагать ее, хотя могу, в принципе, реконструировать, пользуясь некоторыми намеками. Главное — разрешение действовать Михаэль получил. После чего сел в автобус и отправился в Институт Штейнберга.

Дежуривший в тот день Донат Бродецки тоже был репатриантом из пределов бывшего СССР. Знал об этом, но жизнь свою в городе Брянске не помнил, поскольку провел на доисторической родине всего год, из них восемь с половиной месяцев — в материнской утробе. Но русский язык знал не хуже, чем те господа, что приезжали с последней, постдемократической, алией. Родители Доната были специалистами по славянской культуре, в Израиль поехали, будучи уверенными в том, что работать придется метлой и шваброй, но жить в стране, которая тихонько скатывалась назад — от рынка в светлое коммунистическое прошлое, — не имели желания.

Известно, что в стране, текущей молоком и медом, случаются изредка чудеса — вскоре после приезда супруги Поллок узнали о том, что Иерусалимскому университету позарез нужны слависты для работы с книгами по антисемитизму, подаренными санкт-петербургской публичкой. Судьба сложилась удачно. Единственный сын тоже нашел свой путь — стал биофизиком, участвовал в теоретическом обосновании только что открытого метода альтернатив, организации Штейнберговского института. Здесь и работал, принимая посетителей, жаждавших поглядеть на упущенные ими возможности.