— Я участвовал в двух войнах, молодой человек, пережил двух царей, одно регентство, видел, как безнадежно гибнет старый строй, и являюсь современником молодого, нового мира. Многое помню, воспоминаний уйма. А впрочем, как вы догадались, что я пишу мемуары?

— Сразу видно, — сказал Аввакум. Ему понравилась и улица и квартира; он не прочь был постоять еще на веранде и поболтать со стариком. — Сразу видно, — повторил он. — Для этого есть не только психологические предпосылки, но и красноречивые наглядные доказательства. Прежде всего у вас есть что вспомнить — вы многое видели и пережили. К тому же ваши воспоминания имеют главным образом общественный характер, потому что связаны с армией, с ее жизнью и интересными личностями, которые играли значительную роль в жизни страны. Итак, первая предпосылка для мемуаров налицо. Вы энергичный человек, армейская служба приучила вас к деятельной жизни, не в вашем характере сидеть сложа руки. Вы не выносите праздности, скука и тишина вас пугают. Вот вторая предпосылка. Наконец, наглядные признаки систематического писания. Они весьма очевидны. Вы дальнозоркий, но часто надеваете очки. Это видно по глубокой и свежей вмятине на переносице. Когда дальнозоркий пользуется очками? Вполне понятно: когда читает или пишет. Но когда человек только читает или листает журналы, он не пачкает пальцы чернилами. А у вас указательный и средний пальцы правой руки изрядно испачканы фиолетовыми чернилами. Более того — перед первым суставом среднего пальца ясно выделяется характерная ямка, сделанная простой ручкой от нажима указательным пальцем. Вы пишете простой ручкой и при этом торопливо, как большинство врачей. Могу вам еще сказать, что ваша ручка красного цвета. На сгибе между большим пальцем и ладонью, как видите, слабый отпечаток красной краски. Вы человек солидной комплекции, руки у вас при работе потеют Пот разъедает и растворяет краску, а краска в свою очередь оставляет следы на коже. Так ведь, доктор? — Аввакум выпустил кольцо дыма и лукаво улыбнулся: — Я полагаю, что вы согласны со мной. А может, у вас есть возражения?

Старик стал рыться в карманах мундира, нашел очки и, водрузив их на свой широкий нос. с удивлением уставится на Аввакума.

Вы довольно интересный индивидуум, — сказал он, пожевав губами. У вас сильно развита зрительная память и врожденные математические способности. Из вас, знаете ли, мог бы выйти отличный артиллерист! Жаль, что у вас нет военного образования. А в бридж вы играете, молодой человек? Да? А в шахматы? Э, тогда я не дам вам скучать обещаю. Не угодно ли сойти вниз и выпить чашку кофе?

Так Аввакум познакомился со Свинтилой Савовым, подполковником медицинской службы в отставке, съемщиком квартиры на первом этаже. Это был одинокий, давно овдовевший старик. У него были женатые сыновья и замужние дочери, но они редко вспоминали о его существовании. Заботились о нем две женщины, абсолютные антиподы и по характеру и по возрасту: домашняя работница Йордана, старая дева лет шестидесяти, и внучатая племянница Виолета, веселая и своенравная девушка, студентка первою курса Академии художеств.

Когда они сошли вниз, Йордана окинула Аввакума таким бесцеремонно критическим взглядом, будто только от нее одной зависело его дальнейшее пребывание в этом доме. Но, видимо, его добротный бежевый плащ и шляпа с широкими полями произвели на нее хорошее впечатление, потому что на ее птичьем лице появилась одобрительная улыбка. Она любезно поздоровалась с гостем, проворно повесила плащ и шляпу на бронзовый крюк старинной вешалки и пригласила в гостиную. Хозяин дома куда-то вышел, и Аввакум остался один.

Здесь все напоминало о давно ушедшем времени с его укладом, с славой, вкусами и о печальной, бедной старости, смиренно ожидающей своего неизбежною конца. Когда-то великолепный персидский ковер так вылинял, что узор еле различался. Красный плюш на креслах с вычурными спинками и подлокотниками с львиными головами протерся и лохматился до неприличия.