– Только не укол, – стоит он на своём. – Мало ли как ваши лекарства на меня подействуют. Вон, видите, я уже тоже летать начинаю… Доктор, это что, заразно?

– Вам просто необходим отдых. – Полная рука тянется к шприцу, который давно лежит на салфетке рядом с карточкой Санька, куда доктор записывал его рассказ. – Но вы настолько возбуждены, что вряд ли заснёте самостоятельно. Вы изведётесь, растратите нервы… Один укол – и наконец отдохнёте.

Санёк смотрит в окно. В кабинете горит электричество, поэтому молодой человек не заметил, что за белыми ситцевыми занавесками светает. Солнце ещё не взошло, но небо уже голубое, почти как днём. Санёк поникает и позволяет доктору приблизиться. Двигаясь мягко, как умеют иногда именно такие грузные врачи, доктор подносит шприц, и Санёк подставляет под иглу руку.

– Может, и впрямь перебрал? И мне только кажется, что я летаю? – спрашивает он покорно.

Рука доктора дрогнула.

– Да нет же, не кажется, вы действительно куда-то тяготеете, но, видимо, никак не решитесь.

– Тяготею? Но, доктор…

– Иван Борисович.

– Я не понимаю, ну как желание чего-то может пересилить притяжение земли?

– Да ведь на тяге весь мир держится, молодой человек.

– Саша. Меня зовут Саша.

– Оглянитесь, Саша. Посмотрите же вокруг. Юноша так любит, что летит к возлюбленной: его тянет к ней. Как магнитом. Что такое хотя бы магнит, вы знаете?

Санёк кивает. Глаза у него красные, лицо осунулось, но он слушает, покачивая ногами и сам покачиваясь над кушеткой.

– А как же иначе? Как бы иначе они жили друг с другом? А те же космонавты как летали бы к звездам? – Иван Борисович, крупный, седой уже мужчина, отступил на шаг, сунув руки в карманы белого халата.

– На топливе!

– Не смешите, Саша! Как иначе, если бы сила притяжения имелась только у планеты, поклонники находили бы талант, музыкант – слушателей, артист – зрителей? Вот где тяготение! А вы говорите – земля. Как по-другому люди избирали бы себе дело по душе, если бы существовало одно ваше земное притяжение? Как изучали бы поведение перелётных птиц?

Санёк задумался.

– А вас куда тянет, доктор? – спросил он, потирая глаза и сонно моргая.

– Честно? Сейчас – в кровать.

– Почему же вы сидите здесь, со мной?

Доктор присел на стул возле окна. Из форточки дуло, и занавеска слегка колыхалась на свежем предутреннем ветру. Белый медицинский шкаф у другой стены поблескивал стеклами, за которыми выстроились шеренгами разные пузырьки.

– Вы мой пациент, – ответил он, поглаживая подбородок.

– Ну и что? Вы так любите свою работу?

– Да я, собственно…

Доктор отвёл глаза и положил шприц на стол. Санёк висел уже в центре комнаты. Один шнурок у него развязался и болтался над кушеткой.

– Но вы же видите, что вас куда-то тянет? – обратился к нему врач.

Молодой человек, обхватив себя руками, зябко поёжился. Там, в воздухе, без опоры под ногами, он чувствовал себя очень неуютно.

– А знаете, Саша, давайте проверим, – оживился вдруг доктор. Уставшие глаза за толстыми стеклами заблестели. – Когда у нас сомневаются, то делают так. – Он начал отпирать окно.

– Эй, зачем это?! – испугался Санёк. – Я прыгать не буду! Я не самоубийца!

– Когда вы окажетесь за окном и отпустите себя, вас утянет в нужную сторону, – объяснил доктор, убирая с подоконника на стол бегонию и раскрывая створку.