— Так тебе и надо! Так тебе и надо! — Это уже дразнилась Сусанна, показавшись в окне. — Пара-тара! Пара-фара!

Не успел Петька подумать, как — плюнул. И не промахнулся. Попал злой девчонке прямо в носик. Она так заревела, что Петька испугался и разжал руки.

Руки-то оторвались от трубы, и он

п

о

л

е

т

е

л

г

о

л

о

в

о

й

в

н

и

з.

Тогда отлипли и ноги. Петька грохнулся на асфальт.

— ОТВЕЧАТЬ БУДЕШЬ! — гремел голос Сусанниного папы. — НЕГОДЯЙ! ХУЛИГАН! БАНДИТ!

Но если вы думаете, что Петька, грохнувшись на асфальт, заревел, то ошибаетесь. Он вскочил на ноги и крикнул:

— Наплачетесь вы ещё с вашей доченькой! Она у вас скоро бегемота запросит! Или крокодила рогатого!

Что тут началось! Сусанна визжала. Папа её кричал. Бабушки возмущенно рыдали.

А мама, упав на колени, воскликнула:

— Будет у нас тигрёнок, только замолчите!

Следующий номер нашей программы несколько задерживается по вине автора

^{Прошу извинить меня за непредвиденную задержку. Должен вам объяснить, чем она вызвана.}

^{Мне надо потолковать с вами на одну важную тему.}

^{И очень сложную.}

^{И по секрету.}

^{Если кто-нибудь из вас думает, что писатели сидят и сочиняют всё что им придёт в голову, то ошибается.}

^{Вот с этого и начинается наш с вами секретный разговор. Учтите, что ни в одной книге, которую я написал для взрослых, я об этом даже не упоминал.}

^{Только вам расскажу.}

^{Кое-кто из взрослых думает, что нет ничего на свете легче, чем написать книгу.}

^{Не верьте.}

^{Конечно, я имею в виду не всех взрослых. Есть среди них и такие, которые понимают, что написать книгу — ох не так просто!}

^{А я люблю писать для вас. Вы-то верите, что какие бы события ни происходили в книге, — не писатель их выдумал. Они были на самом деле.}

^{Ведь самое смешное, самое скучное, самое занимательное, самое страшное, самое светлое, самое злое, самое храброе, самое трусливое, самое тёмное, самое разноцветное выдумывает не писатель, а жизнь.}

^{И сколько бы писатель ни выдумывал, никогда ему и не придумать больше того, что бывает в жизни.}

^{Вот, например, всегда ли слушаются герои автора?}

^{Как бы не так!}

^{Они, то есть герои произведений, частенько совершают поступки, которых от них автор и не ожидал.}

^{Почему?}

^{А вот слушайте.}

^{Когда Петька прилип к трубе, я рассердился на него.}

^{Тем более, я вовсе не хотел, чтобы Сусанна прыгала с балкона на балкон.}

^{Но всё это случилось — и что мне делать?}

^{Выхожу я из дому, сижу, разговариваю с ребятами про разные разности.}

^{А сам о том думаю: почему меня мои герои не слушаются и что мне с ними в таком случае делать?}

^{Жалуюсь на них ребятам.}

^{А ребята смеются.}

^{И мне становится смешно.}

^{Всё объясняется просто. Феноменально просто, как сказал бы Лёлишнин дедушка.}

<sup>Оказалось, что и Петька к трубе прилипал, и Сусанна с балкона прыгала, только я об этом не знал.