|
Кроме того, он хотел бы признать, что да, он не единственный на свете человек, который лишился родителей и унаследовал от них несовершеннолетнего. Но ему хотелось бы подчеркнуть, что он — единственный такой человек, имеющий контракт на книгу. Он хотел бы выразить признательность блестящему сенатору от штата Массачусетс. И признать за Палестиной статус государства. Заодно признать внутреннюю логику правила немедленного повторного показа острых моментов матчей. Он хотел бы признаться, что и сам прекрасно осведомлен обо всех дефектах и просчетах данной книги и снимает перед вами шляпу за то, что и вы их замечаете. И, если вдуматься, он все-таки хотел бы выразить признательность своему брату Биллу: потому что его брат Билл — прекрасный человек. А также Джеффу Клоски, милосердному и доверчивому редактору этой книги, и помощнику мистера Клоски Николь Грэв, которая переставляет гласные, но во всем остальном очень мила. Кроме того — К. Лейшону, Э. Куинну, Дж. Ле-тему и В. Вида за то, что помогли мне избавиться от страхов, не говоря уж об Адриенне Миллер, Джоне Уорнере, Марни Рекуа и Саре Вауэлл, которым я весьма признателен за то, что они прочли эту книгу еще до того, как она стала читабельной (хотя автор, если вспомнить хорошенько, заплатил Уорнеру сто долларов, а это значит, что выражать ему признательность уже вроде бы необязательно). И еще раз — всем людям, участвующим в этой книге, особенно мистеру К.М.Э., который сам знает, кто он такой. Наконец, автор хотел бы выразить свою признательность работникам и работницам Почтовой службы США, которые делали свою порой неблагодарную работу с огромным апломбом и, принимая во внимание масштаб и размах этого предприятия, — с удивительной эффективностью.
А вот рисунок стэплера:
Неполный путеводитель по символам и метафорам
Солнце = Мать Луна = Отец Общая комната = Прошлое Носовое кровотечение = Распад Опухоль = Дурное предзнаменование Небо = освобождение Океан = смертность Мост = Мост Бумажник = Защищенность Отец Прошлое Сословие Решетка = Эквивалент трансцендентального Белая кровать = Утроба Мебель, ковры и т. д. = Прошлое Мягкий медвежонок = Мать Тоф = Мать Озеро Мичиган = Мать Прошлое Покой Хаос Неизвестность Мать = Смертность Мать = Любовь Мать = Гнев Мать = Рак Бетси = Прошлое Джон = Отец Шалини = Предзнаменование Скай = Предзнаменование Я = Мать
Примечание: Использование песни «Джорни» — Как ты захочешь» не соответствует никакому символу.
I
Сквозь маленькое высокое окошко ванной комнаты декабрьский двор серый и какой-то нацарапанный карандашом, а деревья выписаны каллиграфически. Пар из сушилки поднимается над домом и на полпути к белому небу разваливается на части. В этом доме — фабрика. Я снова надеваю штаны и возвращаюсь к матери. Иду через прихожую, миную прачечную и захожу в общую комнату. Закрываю за собой дверь, чтобы приглушить грохот ботинок, крутящихся в сушилке. — Где ты был? — спрашивает мать. — В ванной, — отвечаю я. — Ну-ну, — говорит она. — А что? — Пятнадцать минут? — Меньше. — Даже больше. Что-то разбилось? — Нет. — Провалился в дырку? — Нет. — Баловался с собой? — Я стриг волосы. — Пупок созерцал? — Ага. Типа того. — Убрал за собой? — Ну. Я не убирал за собой. Повсюду валяются волосы, каштановые каракули затянуло в сливное отверстие, но я знаю, что мать их никогда не увидит. |
