|
Так он и делал, но каждый раз подвергал жестоким испытаниям свою чрезмерно чувствительную совесть, изменяя всем укоренившимся в сознании принципам тщательной, любовной работы над картиной. Психологи описали бы его ситуацию так: тот, кто стремится к совершенству, но вынужден халтурить, подобен человеку, страдающему от клаустрофобии, который застрял в лифте между этажами. Приятная перспектива застрять так до конца жизни!..
Вот что произошло с Сайрусом, вот почему он стал все чаще прикладываться к бутылке; в итоге, за ним закрепилась репутация вконец опустившегося неудачника, а работу ему давал только старый добрый Александр Файл, экономящий каждый цент на съемках своих ужасных дешевых поделок. Возможно, нашлись бы и другие, готовые проявить такое же милосердие, но прискорбная истина заключалась в том, что сеньор Файл — единственный из известных Мелу продюсеров, который научился поддерживать Сайруса в относительно трезвом состоянии несколько недель подряд, чтобы в итоге вытянуть из него готовый фильм. Наблюдать за тем, какими методами он добивается нужного результата довольно неприятно, если, конечно, вы не из тех, кому нравится смотреть, как садист-дрессировщик заставляет престарелого льва проделывать свои трюки. Сайрус был высоким и мускулистым, а Файл плюгавым и тощим, и наверняка получал извращенное удовольствие, когда издевался над беспомощно смотревшей на него сверху вниз несчастной жертвой. Возможно, это обстоятельство играло не меньшую роль в том, что он поручал Саю съемку одного фильма за другим, чем тот бесспорный факт, что Голдсмит всегда выжимал из дрянного сценария все возможное и выдавал сносный фильм за самую низкую цену. — Относительно Сайруса Голдсмита, сеньор Гордон… — Да? — Он имел плохие отношения с пропавшим сеньором? — Ну, в общем-то, нет… Комиссар провел по носу коротким, словно обрубленным указательным пальцем. Примерно каждые пять секунд в раковину звучно падала капля воды. С каким многозначительным видом этот Уччи трет себе нос.… Или просто так сильно зачесалось, что он не может удержаться? — А другой сеньор, который тогда присутствовал вместе с вами, сеньор Генри Мак-Аарон? В чем состояли его обязанности? — Он руководил операторской группой. Вернее, руководит. Мы хотим закончить картину. — Даже без сеньора Файла? — Да. — Ах, вот как. А эти Мак-Аарон и Голдсмит, они долго работали вместе, не так ли? — Да. Очень, очень долго, комиссар. Если точно, со времен Де Милля, когда Сай впервые дал Мак-Аарону возможность взять в руки камеру. С тех пор они неразлучны. Между прочим, Генри чертовски талантливый оператор. Мог бы с таким же успехом работать самостоятельно, не считай он делом всей жизни таскаться за своим ненаглядным Саем и нянчиться с ним во время запоев. — А вы, сеньор Гордон, являетесь автором сценария для сеньора Файла? — Да. Да, потому что нет смысла объяснять этому полицейскому с лицом цвета сырого теста разницу между автором и тем, кто потом переписывает его творение. Говоря по правде, невозможно определить, кто истинный автор — человек, состряпавший никуда не годный первоначальный текст или терпеливый страдалец профессионал, который должен превратить в заоблачную вершину маленький кротовый холмик, созданный воображением своего коллеги? Комиссар Уччи снова медленно, задумчиво потер нос. — Когда вы все в тот вечер находились вместе с сеньором Файлом в его офисе, между вами не произошел какой-нибудь спор? Острый конфликт? — Нет. — Хорошо. Тогда возможно ли, что сразу после того, как сеньор Файл покинул офис, он имел спор с кем-нибудь другим, работавшим над картиной? — Ну, насчет этого, комиссар… Час спустя Мел наконец вырвался на свободу — омытый спасительным солнечным светом дворик, где в «фиате», взятом напрокат, его дожидалась Бетти. |
