Случилось это… нет, я бы себя поправил, скорее уж «произошло», так будет вернее. Ничего, собственно, и не случилось, именно произошло. Я гуманитарий, но война и тогдашняя профессия (опять-таки, если быть точным, воинская специальность) приучили к максимальной отточенности формулировок.

Одним словом, весна сорок пятого — мы совсем недавно форсировали Одер и двинулись дальше. Служил я тогда переводчиком в разведотделе дивизии. Штаб дивизии — и мы, грешные, понятно — расположился в относительно небольшом немецком городке, войной почти что не затронутом. Разве что электростанцию так пока что и не запустили.

В трехэтажном доме, где нас расквартировали, до нас была местная контора Рейхсбана, германских железных дорог, что очень быстро выяснилось — вывеска осталась, разве что с разбитым стеклом: судя по виду, кто-то мимоходом двинул прикладом по нацистскому орелику. Ну, а потом посмотрели документы бегло, в иных кабинетах висела и форма, и фуражки, труженики стальных магистралей то ли эвакуировались при нашем приближении, то ли дружненько разбежались по домам и засели тихонечко.

Вот, кстати, давайте разок отвлечемся, история не имеет никакого отношения к происшедшему со мной, но интересная и откровенно смешная. У немцев, как ни у кого другого, развит был обычай напяливать униформу практически на всех государственных служащих и даже членов общественных организаций вроде союзов бывших кайзеровских военнослужащих. Они пошли даже дальше: у многих, кроме военных и лесников, имелись еще к парадной форме кортики разнообразных видов, а у музыкантов-шахтеров даже шпаги, на крупной железнодорожной станции наши ребята — не новички, но плохо разбиравшиеся в германских реалиях, — сцапали немца при полном параде и доставили целехоньким, были в самом радужном настроении: решили, что сграбастали «адмирала», если и не вертели в мыслях на гимнастерках дырочки для ордена, то на медали безусловно рассчитывали. Увы, пришлось их жестоко разочаровать: как только их пленный угодил к людям понимающим, тут же выяснилось, что это всего-навсего старший машинист локомотива, с какого-то перепугу напяливший парадную форму посреди всеобщей неразберихи и беспорядочного отступления, люди несведущие запросто могли ошибиться, принять как раз за адмирала, а не генерала — очень авантажно выглядел: темно-синий китель, солидные петлицы, все исполнено под золото: погоны, петлицы, пуговицы, нарукавный орел и повязка с надписью, черные брюки с нешироким красным лампасом, фуражка с околышем под цвет кителя и высокой тульей, с разлапистой эмблемой на околыше, а главное, фасонный кортик с темляком, ну чистый вам адмирал!

Больше отвлекаться не будем. Разместились мы по кабинетам и прочим служебным помещениям: мебелишку канцелярскую отодвинули к стенам, поставили раскладные походные кровати и просто раскладушки, кое-кому их не досталось, пришлось спать на разостланных шинелях — ну, не привыкать, к тому же была информация, что задержимся мы здесь ненадолго, очень быстро дивизия уйдет на запад. Мне достался не кабинетище, но и не клетушка какого-нибудь младшего писаря: довольно приличное обиталище чиновника средней руки, достаточно просторное, чтобы не отодвигать стол подальше, кровать и так прекрасно уместилась, а окон имелось целых два. Прочую обстановку я тоже не трогал — только сорвал со стены фотопортрет Гитлера, выдрал из рамки, скомкал и вышвырнул в мусорную корзину — не хватало еще, чтобы эта тварь на меня со стены таращилась.

И преспокойно спал, пока не проснулся как от толчка, лежал лицом к стене. До войны был изрядным засоней, но война и воинская специальность быстро приучили просыпаться моментально при любых изменениях окружающей обстановки и вмиг оценивать происходящее.