Купаться не хотелось. Он даже матраца для плавания не захватил на этот раз. Море наскучило ему. Море, в котором ещё вчера утром они с Андрюшкой бесстрашно ныряли за крабиками, хватали их за панцирь, как полоумные орали от радости и счастья и, стремительно работая руками, плавали на туго надутом цветастом матраце к дальнему бую.

Вася не боялся холодной воды. Он не любил плавать просто так. Были бы в море игра, занятие, цель и был бы кто-нибудь рядом. Ну, не папа с мамой. Они всегда с ним. Они в этом смысле не в счёт. Был бы кто-нибудь другой…

Вася неподвижно сидел на гальке в шортах и синей полосатой тельняшке. Худые руки и ноги его были в царапинах, ссадинах, ожогах, в пятнах йода и зеленки: с Андрюшкой было весело и некогда было остерегаться ссадин и ушибов.

Завтракал Вася как неживой, вяло ковыряя вилкой пюре, кое-как жевал и проглатывал. Как это неинтересно и скучно — есть. Зато Вася очень любил — и здесь его не надо было уговаривать — бегать, прыгать, играть в войну, рисовать и что-нибудь строить… И так весь день, с утра до вечера, и даже немножко ночью — во сне. И ещё он ужасно любил дружить. Чтобы кто-то обязательно был рядом. Чтобы делиться с ним всеми тайнами, пулькой в тире, туго надутым матрацем на высокой волне и половинкой печенья в походе…

В этот день папа буквально тащил его за руку на обед.

Садясь за стол и кривя нос от наплывающих из кухни запахов, Вася спросил:

— А когда мы поедем домой?

— Когда кончится срок, — ответила мама, намазывая маслом хлеб, — она проголодалась, храбро плавая в холодной воде. — Неужели тебя уже тянет домой? Когда ещё приедем на море!..

— Тянет, — сказал Вася. — Мне уже надоело здесь.

— Ой-ёй-ёй! — Мама в деланном испуге схватилась за виски. — И давно это?

— Со вчерашнего дня, — ответил папа. — Верно, Вася?

Вася молчал.

— Тебе бы ещё подружиться с кем-нибудь, сынок, — папа вздохнул, — по-моему, Ира тоже скучает и посматривает на тебя, а ты будто не замечаешь её. Нельзя так. Одноклассница ведь. Да и кроме неё здесь много хороших ребят…

Вася пожал плечами, и не столько потому, что сомневался в этом, сколько оттого, что давно знал: чем больше народу вокруг, тем трудней кого-то отыскать и выделить. Да и вообще друзья не валяются под ногами, как галька на пляже. Они как редкие камешки. Мама который уж год ищет здесь прозрачные халцедоны, агаты, сердолики с красивым рисунком… А много она нашла их?

— Странный ты всё-таки мальчик, — с укором сказала мама, — другие рвутся сюда, чтобы отдохнуть, загореть, накупаться, а ты уже хочешь обратно…

А через день, перед обедом, папа принёс ему письмо с крупными, старательно выведенными буквами на конверте. Вася тут же оторвал кромку конверта и вытащил письмо на целых двух листах в клеточку, подписанное: «Пётр Крылышкин». Это был его товарищ по маленькому садовому посёлку под Москвой, где всё лето жил и он, Вася.

В письме было написано: «Здравствуй, Вася! Получил твоё письмо. Очень завидую тебе. Я ни разу ещё не видел гор, моря, дельфинов и пальм. У нас всё обычно. Санька Горохов вчера поймал на Бычьем пруду пятьдесят восемь бычков и одного карася. Он спрашивал, как ты там? Ну это ещё до всего, что у нас случилось…» Вася перечитал всё, что касалось Саньки… Значит, не забыл его, Васю, вспоминает и, может быть, даже ждёт… «Недавно Санька с Серёгой и Борисом нашли на обочине бетонки скат от большого самосвала, выбили из него камеру. И знаешь, что получилось? Получился отличный резиновый корабль! Санька тут же сделал вёсла и сшил парус из старой простыни, ну, не сам сшил — Марина помогла.