Я слышала и читала о жестоком убийце Джоне Ройстере за несколько месяцев до того, как увидеть его воочию на судебном процессе в Нью-Йорке зимой 1997 года. Я была потрясена тем, каким вежливым и мягким казался этот человек. Его приятная внешность, аккуратная одежда, хрупкое телосложение и скобки на зубах поразили меня. С него сняли наручники, и он занял свое место рядом с адвокатом. Встреть я Ройстера в Центральном парке во время утренней пробежки, я не испытала бы ни малейшего страха.

С 4 по 11 июня 1996 года Джон Ройстер лишил жизни четырех женщин. Он хватал их сзади, валил на землю и колотил головой о тротуар, камни или бетон, пока не убеждался, что они мертвы. Он был спокоен и расчетлив — перед каждым преступлением он снимал пальто и рюкзак. Когда его жертвы, истекая кровью, валялись на земле, он насиловал их, если ему это удавалось. Затем он спокойно забирал их вещи и покидал место преступления. Разбивая женщинам головы о камень, он сексуально возбуждался. Джон Ройстер признался полиции, что не испытывает сожаления.

В конце 1880-х годов такой вид асоциального поведенческого расстройства — какое пресное определение! — назывался «моральным безумием» и, как это ни странно, в судах считался оправдывающим обстоятельством. В книге по криминологии, опубликованной в 1893 году, Артур Макдональд определил людей, которых мы называем психопатами, как «безупречных убийц». Эти люди «честны», потому что они не являются ворами «от природы». Многие из них «целомудренны по характеру». Но они «не осознают» чувства «отвращения» по отношению к совершаемым ими преступлениям. Как правило, безупречные убийцы начинают проявлять «признаки склонности к убийству» еще в детстве.

Психопатами могут быть мужчины и женщины, взрослые и дети. Они не обязательно жестоки, но всегда опасны, потому что не уважают правил и не ценят ничьей жизни, кроме собственной. В характере психопатов есть Х-фактор, неизвестный и непонятный для большинства обычных людей. Никто не знает, является ли этот Х-фактор генетическим, патологическим (к примеру, вызванным черепно-мозговой травмой) или вызванным духовной развращенностью, находящейся вне нашего ограниченного понимания. Последние исследования мозга преступников позволяют прийти к выводу о том, что серое вещество психопата отличается от нормального. Среди убийц, заключенных в тюрьму, более 80% подвергались насилию в детстве, а 50% преступников имели отклонения во фронтальных, лобных долях мозга.

Лобные доли мозга управляют поведением цивилизованного человека. Как следует из названия, они располагаются в передней части мозга. Повреждение лобных долей, возникающее в результате опухоли или травмы, может превратить нормального человека в существо, не способное контролировать себя, склонное к агрессии и жестокости. В середине XX века явные случаи асоциального поведения лечили с помощью префронтальной лоботомии, во время которой хирургическим путем пресекалась связь между лобными долями и остальной частью мозга.

Психопатический мозг нельзя считать результатом несчастливого детства или черепно-мозговой травмы. Исследования, проведенные с помощью компьютерной томографии, показали, что у психопатов нервная активность лобных долей значительно меньше, чем у «нормального» человека.