Как любой хороший актер, Сикерт отлично умел организовывать свои выходы и уходы. У него была привычка исчезать на несколько дней или недель, не предупреждая своих очередных жен и знакомых о том, куда он уходит и зачем. Он мог пригласить друзей на обед и сам не явиться. Он появлялся по собственному усмотрению, не объясняя своего поведения. Сикерт любил в одиночку ходить в театры и мюзик-холлы, а потом бродить до поздней ночи, а то и до утра.

Маршруты прогулок Сикерта были причудливыми и лишенными какой бы то ни было логики, особенно если он возвращался домой из театров в центре Лондона по Стрэнду. Деннис Саттон пишет, что Сикерт часто уходил на север в Хокстон, затем направлялся в Шордич — то есть на северную окраину Уайтчепела. Оттуда он шел на запад, а потом на север, чтобы вернуться в дом № 54 по Бродхерст Гарденз, где он жил. Саттон полагает, что причиной этих странных путешествий и экскурсий по самому опасному району Лондона было то, что Сикерт нуждался в «долгой безмолвной прогулке, необходимой для того, чтобы обдумать то, что он только что видел» в мюзик-холле или театре. Художник обдумывает. Художник наблюдает за темным зловещим миром и людьми, в нем обитающими. Художник, который любит уродливых женщин.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ОСКОЛОК ЗЕРКАЛА

Мэри-Энн Николс было примерно сорок два года. У нее недоставало пяти зубов.

Ее рост составлял пять футов два или три дюйма (около 160 см). Она была толстухой с круглым лицом, карими глазами и начинающими седеть темно-русыми волосами. Будучи замужем за печатником Уильямом Николсом, она родила пятерых детей, старшему из которых в момент убийства было двадцать один год, а младшему восемь или девять.

Последние семь лет Мэри-Энн и Уильям жили порознь. Мэри беспробудно пила и была страшной скандалисткой. Уильям давал ей пять шиллингов каждую неделю, но, узнав о том, что она стала проституткой, прекратил платить. У Мэри-Энн не осталось ничего, даже ее детей. Ее лишили материнских прав, когда бывший муж заявил в суде, что она жила в грехе с кузнецом Дрю, который, впрочем, тоже быстро ее бросил. В последний раз Уильям Николс видел Мэри-Энн в июне 1886 года на похоронах сына, получившего тяжелые ожоги, когда взорвалась парафиновая лампа.

Мэри-Энн перебывала во многих работных домах, представлявших собой огромные мрачные бараки, до отказа набитые мужчинами и женщинами, которым было некуда идти. Бедные презирали работные дома, и тем не менее холодными утрами перед бараками выстраивались длинные очереди тех, кто надеялся найти здесь убежище. Если свободные места были, привратник впускал бродягу и тщательно обыскивал его или ее на предмет денег. Если обнаруживалось хотя бы пенни, человека безжалостно вышвыривали на улицу. Табак конфисковывался, ножи и спички иметь при себе не позволялось. Все обитатели работного дома раздевались и мылись в одной и той же ванне и вытирались общим полотенцем. Им выдавали специальную одежду и отводили в вонючие, кишащие крысами бараки, где были натянуты брезентовые постели, напоминающие гамаки.

Завтрак выдавался в 6 утра. Он состоял из куска хлеба и жидкой овсянки. Затем бродяг отправляли на работу. Работа была каторжной — обработка камня, расплетание старых веревок или уборка в лазарете или морге. Среди бродяг ходили слухи о том, что неизлечимых больных в лазарете приканчивают с помощью яда. В восемь вечера выдавали ужин. Бродяги получали объедки, оставшиеся от больных из лазаретов. Они хватали еду грязными пальцами и запихивали ее в прожорливые рты. Иногда в работных домах готовили супы.

Пробыть в работном доме требовалось не меньше двух ночей и одного дня. Отказаться от работы означало снова оказаться на улице. В официальных публикациях утверждалось, что эти заведения являются обычными «убежищами» для бедных, где тех ждут неудобные, но чистые постели и «густой мясной суп» с куском хлеба.