Отпечатки пальцев были известны задолго до преступлений Джека Потрошителя. Папиллярные линии на подушечках пальцев позволяют нам крепче удерживать в руках предметы. Их рисунок уникален для каждого человека. Даже у близнецов отпечатки пальцев различны. Считается, что китайцы еще три тысячи лет назад использовали отпечатки пальцев вместо подписи, однако носило ли это церемониальный характер или действительно идентифицировало автора документа, неизвестно. В Индии отпечатки пальцев использовались для «подписания контрактов» в 1870 году. Семью годами позже американский ученый опубликовал статью, в которой предлагал использовать отпечатки пальцев для идентификации личности. В 1880 году такое же предложение выдвинул шотландский врач, работавший в японском госпитале. Однако смысл этого открытия для криминалистики был понят далеко не сразу.

В викторианскую эпоху основным средством идентификации человека и понимания его связи с совершенным преступлением была «наука», называемая антропометрией, которую в 1879 году разработал французский криминалист Альфонс Бертильон. Он считал, что людей можно идентифицировать и классифицировать по детальному описанию черт лица и одиннадцати измерениям тела, в том числе по росту, размеру головы и длине левой ступни. Бертильон обнаружил, что скелеты значительно отличаются друг от друга, поэтому на рубеже веков для классификации преступников и подозреваемых широко использовалась именно антропометрия.

Однако эта «наука» была не только бесполезной, но и опасной. Физические характеристики были вовсе не настолько уникальными, как полагали в то время. Антропометрия слишком много внимания уделяла внешнему облику человека. У полиции появлялся соблазн сознательно или бессознательно принять на веру заблуждения другой псевдонауки — физиогномики, исходившей из того, что склонность к совершению преступлений, мораль и интеллект обязательно отражаются на лице и теле человека. Воры обычно «хрупки», а убийцы отличаются «силой» и «крепким здоровьем». Все преступники обладают исключительной «длиной пальцев», а почти все женщины-преступницы «некрасивы, если не сказать уродливы». Насильники обычно бывают «блондинами», педофилы отличаются «деликатным» телосложением и выглядят «по-детски».

Если даже в XXI веке люди с трудом соглашаются с тем, что убийцы-психопаты могут быть привлекательными, симпатичными и интеллигентными людьми, представляете, что думали люди викторианской эпохи, когда стандартная книга по криминалистике содержала длинные описания антропометрических и физиогномических данных, характерных для преступников. Викторианская полиция искала подозреваемых по структуре скелета и чертам лица, предполагая, что определенный облик можно связывать с определенным типом поведения.

Уолтер Сикерт никак не подпадал под определение преступника. «Молодой и красивый Сикерт» со «своим знаменитым обаянием», как писал о нем Дега, просто не мог перерезать женщине горло и вспороть ей живот. Я даже слышала появившееся в последнее время мнение о том, что, если у художника, подобного Сикерту, и появлялась склонность к насилию, он сублимировал ее в своей творческой деятельности и не проявлял в повседневной жизни.

Когда полиция искала Джека Потрошителя, она опиралась на показания свидетелей относительно внешности мужчин, с которыми видели жертв в последний раз. Рапорты о расследовании показывают, какое значение придавалось цвету волос, комплекции и росту. Полиция вовсе не принимала во внимание тот факт, что все это могло быть результатом искусного грима и переодевания. Рост человека изменяется из-за осанки, обуви или шляпы. Можно изменить рост и намеренно. Актеры надевают высокие шляпы и ботинки с каблуками. Они сутулятся и слегка сгибают колени, маскируя их просторными накидками или пальто. Они могут надвинуть шляпу на глаза и показаться на несколько дюймов выше или ниже, чем на самом деле.