Итан — редкостный экземпляр, особенно учитывая хорошее/ отличное состояние (и даже лучше). Кожа незагорелая, прыщи прошли четыре года назад. Все коммуникации организма в полном порядке. Руководство пользователя не прилагается, но управление доступно и интуитивно. ОСТОРОЖНО: Итан плохо реагирует на попытки перевоспитания. Сделавший наивысшую ставку забирает его в исходном виде. ДЕНЬГИ НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.

Итана по сей день раздражает старая рекламная кампания «Спрайта» в конце девяностых — начале двухтысячных. «Верь жажде своей!» — что за идиотский слоган? «Черт, пить хочется, но не буду, а то жажда подумает, что я ей поверил». Еще Итана раздражает реклама «Ауди», где говорят: «Никогда не следуй за другими». Итана вообще раздражают идиотские кампании, которые промывают мозги миллионам людей и внушают, что они такие крутые и свободные. На самом деле как следовать за другими — тоже неплохо. И, между прочим, пищевая цепочка рассчитана на то, чтобы все друг за другом следовали. Вот и получается, что население страны превращается в разочарованных и озлобленных ворчунов.

Как все, Итан не прочь поиграть. Из нижеследующих пунктов верен только один. Угадайте какой и получите скидку постоянного пользователя и бесплатную отправку в настоящей пузырчатой упаковке, а не в смятой бумаге. Не стесняйтесь делать ставки-и Итан ваш!

Верно/Неверно Итан тайком снимает номера в дешевых мотелях, где переодевается в сэра Ланселота.

Верно/Неверно Итан регулярно снимался в популярном детективном сериале восьмидесятых «Кэгни и Лейси».

Верно/Неверно Благодаря двойной рецессивной генной аномалии Итан может фотосинтезировать хлорофилл.

Верно/Неверно Итан умеет заставить унитаз смывать по часовой стрелке как в Северном, так и в Южном полушарии.

Верно/Неверно Сейчас Итан сделает вид, что терпеть не может караоке, но на самом деле ему это очень нравится. Если немножко его поуговаривать, он заворожит ваше сердце и душу голосовой аранжировкой из Нила Даймонда.

Верно/Неверно Тайный ник Итана на «еВау» — DungeonLad (Парень из подземелья). Под этим ником он выкупает памятные вещи, связанные с жизнью и карьерой актрисы Шарлотты Рей, известной как миссис Гаррет в семейном сериале «Правда жизни».

Верно/Неверно В глубине души Итан мечтает, чтобы жизнь стала проще и он мог продавать на улице лимонад.

***

Позвонил отец. Я как раз воевал с «Суперметроидом» на РС-эмуляторе SNES (время прохождения: меньше часа десяти, снаряжение: меньше 50 %).

— Итан, приезжай на съемки. Составь мне компанию.

— Папа, уже одиннадцать ночи. Я еще на работе. Что стряслось?

— Неужели я так много прошу? Не можешь приехать, повеселить своего старика?

— Папа, на съемках скучно. Еще скучнее, чем в танцклубах Научись лучше вязать.

— Тут ужасно кормят.

— Пап, ты меня вообще слушаешь?

— А актриса в этом дурацком фильме вегетарианка, и теперь всем не дают мяса.

— И куда смотрит профсоюз?

— Итан, мне очень нужно, чтобы ты был рядом.

— Что, Эллен?

— Нет.

— Так в чем дело?

— Я же говорю, ни в чем. Просто хочу повидаться.

— Если не скажешь, я повешу трубку.

— Ну, ладно… Во всем виноват Кам Фон!

— Мешает тебе жить?

— Ага.

— Каким образом?

— Ему дали… роль со словами. В этом фильме.

— Что?!

— Свинство, а?

— Он же не актер! Как ему удалось?

— Ну, понимаешь, с того вечера в клубе мы очень подружились, и я пригласил его на съемки.