— Что ж, — сказал Нимрод. — Пять часов. Пора и почаевничать.

В тот же миг посредине, меж кресел, появился накрытый к чаю столик: белая крахмальная дамастовая скатерть, на ней блюдо с бутербродами, ячменными лепешками, пирожными, а еще джем, разные виды чая и даже кока-кола для близнецов.

— Я вообще-то не голоден, — признался Джон.

— Чай — это не еда, — безапелляционно заявил Нимрод. — Просто у британцев испокон веков такая традиция, ритуал. Почти такой же важный, как чайная церемония в Японии. Правда, есть одно кардинальное отличие. Японцы считают, что каждая встреча за чаем уникальна, что ни одно чаепитие в точности не повторяет предыдущее. За это присутствующие и ценят каждый миг этой церемонии. В Англии же основной смысл именно в том, что все детали чаепития неизменны, что происходят они в одно и то же время, снова и снова, и что так будет всегда. Это символ устойчивости великой цивилизации.

— Мне тоже совсем не хочется есть, — сказала Филиппа, не отрываясь от «Нового Оксфордского сборника английской поэзии», который дал ей Джалобин.

Нимрод фыркнул, всем своим видом показывая, как оскорблен пренебрежением близнецов к вековым английским традициям.

— Что ж, — буркнул он. — Мне больше достанется. — И навалил себе на тарелку бутербродов с огурцом.

— Не понимаю, как ты можешь сейчас есть, — сказала Филиппа.

— Очень просто, — ответил Нимрод. — Беру еду в рот и жую, пока не почувствую, что готов глотать. — Он оглядел зеленоватые стены бутылки. — Конечно, в этой бутылке не тот комфорт, к которому я привык, путешествуя в сосуде из венецианского стекла. Там у меня все обустроено на все случаи жизни. Зал для спортивных занятий, маленький кинотеатр, кухня, разумеется, и роскошная кровать. Я называю этот сосуд Палаццо Бутылло. Смешно, правда? Ладно, напомните дома, покажу вам эту бутылку-дворец.

Джон открыл бутылку кока-колы и залпом выпил, а потом вдруг подумал: до чего же странно пить колу в бутылке из-под колы. Наверно, такого раньше ни с кем на свете не случалось.

— Все-таки не представляю, как ты можешь оставаться таким спокойным, — не унималась Филиппа. — Мы собираемся ограбить Британский музей, а ты рассказываешь про чайные церемонии. Неужели тебе ни чуточки не страшно?

— Дорогая, по-моему, ты преувеличиваешь, — сказал Нимрод. — Мы же не преступники.

— А я чувствую себя преступницей, — заявила Филиппа.

— Да ты сама себя в этом убедила, потому что оделась точно преступница. — Нимрод налил себе еще чая. — Ишь, выдумали! Лица черные, свитера как чулок, перчатки кожаные, обувь бесшумная. Да если б я так оделся, сам бы вызвал полицию и сказал: «Забирайте меня». Вы оба, видно, жаждете попасть за решетку. — Он достал из кармана коробочку с угольными таблетками. — Держите-ка еще по одной.

Время шло быстро. Они и оглянуться не успели, как на часах было уже девять, и Нимрод не преминул напомнить им о преимуществах «ввинчивания» в бутылку против часовой стрелки в Северном полушарии. Решили, что пора выбираться из бутылки в зал номер шестьдесят пять.

— Думаю, уборщики если и приходили, то уже ушли, — сказал Нимрод. — В БМ давно уже не те порядки, что были раньше.

— А как же камера видеонаблюдения? — спохватился Джон, когда они оказались в зале.

Сунув руку в карман, Нимрод извлек оттуда маленький, не больше компьютерной мыши, приборчик.

— Мое изобретение. Называется «фильтр для идиотов».