Сплетни о личной жизни кумира Эдгару По слушать не хотелось. Вот если бы старая женщина пересказала стихи Байрона, услышанные от него самого, да еще и до сих пор не изданные! И он перевел разговор на другое:

— А что с портретом?

— А портрета лорда Байрона муж так и не написал. Андрей несколько раз приходил в особняк лорда, но тот его так и не принял. У Байрона постоянно не было времени, а художников вокруг было много. Тем более что муж был русским, а русские были в ту пору врагами Наполеона, а для лорда Байрона Бонапарт был кумиром. Я не знаю подробностей, но Андрей пришел из особняка взбешенным.

— И вы не расспрашивали, о чем они говорили?

— Скорее всего, не говорили ни о чем. За Байрона отвечал его дворецкий. А по возвращении муж умер. Все, что осталось, — вот эта квартира, сдаю жильцам. Сама тут живу, в мастерской. Ее протопить трудно, дров не напасешься, никто жить не хочет. А я ничего, привыкла. На жизнь хватает, грех жаловаться. Я же сама-то за дровами не хожу. Обычно привозят на месяц сразу, да что-то припозднились. Обещали, что завтра привезут. Ну, до завтра-то все выстынет, а тут, как на грех, Агриппина моя заболела, пришлось самой ползти. Вот нарядилась поплоше, чтобы не стыдно было.

— А что с остальными картинами? — робко поинтересовался Эдгар, поглядывая на стену, укрытую занавесом. Ему казалось, что именно там он и сможет посмотреть холсты. Юношу так поразил рассказ, что он был готов признать произведения ее мужа гениальными. И неважно, что русский художник не написал портрета Байрона, не разговаривал с ним. Главное, что он был в его доме, дышал одним воздухом с любимым поэтом. Не может такого быть, чтобы вдова не сохранила ни одной картины.

— Пейзажи я продала. Надо же мне было на что-то жить. Кое-что осталось. Хотите посмотреть? — усмехнулась старуха. — Извольте.

Вдова художника отошла к стене, потянула за шнур, сдвигая штору, скрывавшую холсты.

На первом портрете была изображена молодая красивая женщина со скрещенными на груди руками, одетая в бордовое бархатное платье. Золотистые локоны волос прикрывали обнаженные плечи. Нежные, слегка капризные губы, маленький носик. Зеленые глаза смотрели прямо в глаза Эдгара, а легкая улыбка — светлая и радостная, словно у проснувшегося ребенка. Кожа излучала сияние. Юноше показалось, что он видит не изображение, а живую женщину.

На втором портрете была изображена та же самая женщина. Только улыбка ее слегка поблекла, волосы стали более тусклыми, губы потеряли толику нежности, приобретя цвет увядшей розы, а кожа уже не светилась, а превратилась в молочновосковую. Третий портрет, четвертый, пятый…

Эдгар переходил от портрета к портрету и чувствовал, как его кожа становится противной и липкой от холодного пота. Рассмотреть разницу между соседствующими портретами было сложно, настолько искусно художник приглушал краски, убирал цвета и делая оттенки все холоднее и холоднее. Кажется, он по капельке выдавливал жизнь из своей модели. И да — на шестом портрете на Эдгара Аллана По уже смотрела мертвая женщина: бордовое платье превратилось в саван, присыпанный пылью, волосы стали пепельными и хрупкими, губы бледно-синими, кожа, потерявшая жизненную влагу, уже казалась поеденной могильными червями.